114中文网 www.114zww.com,玫瑰门无错无删减全文免费阅读!
41
司猗纹对于大便的张扬没有收到预期效果,就连她以为可以争取到的基本群众罗大妈也没理睬她的争取。谁也没相信在一个孩子稍微过量的屎里藏有什么哲理。即使是真地消化不良、真地该吃焦三仙也无可非难,中国小孩儿谁没吃过焦三仙——神曲、麦芽、炒山楂。司猗纹经过酝酿的“亮屎”方案反而叫西屋的叶龙北看了笑话,确切地说是她栽在了他手里。原来她暴露给他的是一派猥琐、小气和神经质,叶龙北那一连串的疯话倒成了无可反驳的真理:人和大便同等光明。若再做发挥,也许人还不如大便光明。
她不愿再去回忆那个由她酿成的“亮屎”场面,这回忆使她加倍憎恨叶龙北,是他将她逼到了那种境地。他对她那毫不躲闪的打量如同窥透了她一样令她不悦,这是一种渗入骨髓的尖酸疼痛的不悦,它的延伸和发展便是仇恨。
一个女人对看透了她的男人的仇恨,正如同一个男人对看透了他的女人的仇恨,那几乎无法磨灭。
那“亮屎”的场面实际促成了她的灵魂被人审视,经受不起这审视的不是她的二外孙女小玮,而是她本人。司猗纹具备审视自己的本领,但当她的灵魂承受不住各式各样的审视时,她就索性对自己来个一百八十度大转弯,她就把她的猥琐、斤斤计较和神经质变作对她那曾经有过的慷慨、大度的回味,从前她不是没有过那样的气度。
解放前夕,庄家的日子每况愈下,庄老太爷因了年岁和体力经常卧病在床,而庄绍俭从不在经济上周济家里。司猗纹的小叔庄绍安虽然已从美国回来,在上海安家行医,庄老太爷却一时不愿向他发出求援的呼救,求援、呼救那是个失却了尊严的万不得已。司猗纹虽然一再动用早年从娘家分得的那点儿遗产,然而一个坐吃山空的局面仍然摆给了庄家。坐吃山空意味着你必须忍着心疼去吃你那些动产和不动产,吃你那些看见的看不见的收藏。细软、珠宝、名人字画乃至木头、石头。于是一个物质变精神、精神变物质的转化过程便开始形成。一张王石谷、张大千作为精神收藏价值可观,当它们一旦变作纯物质的糊口需要,也许只能换几斤白面。那些串胡同做“打鼓儿”生意的对此最具慧眼,他们永远能准确判断出哪家主人正急不可待地企盼着这几斤白面。体面人家最害怕的就是打鼓儿的在你门前的游走,那鼓声使他们相信,瘟疫正在附近流行,又如同深更半夜听见猫头鹰欢笑着飞过你的屋顶。然而你每天还是在等待这瘟疫、这猫头鹰的不期而至,因为这毕竟可以使你不必抛头露面地捧着你的古瓷、玉器四城奔跑。到头来那些古玩玉器商还是能从你的神情举止里断出你那坐吃山空的窘相儿,他们早已从人身上磨炼了认人的火眼金睛。你这就不如悄悄地把那疒参人的鼓声引入你的院落。
丁妈总是扮演着这种“引鼓入院”的角色,她和司猗纹痛心地抱出那些将要出手的“家底儿”最后庄老太爷还痛心地献出了他的鸡血石名章。
每逢这时,姑爸也会参与这种不公平的交易。她鸡一嘴鸭一嘴地发表着议论,但那议论叫你很难弄清这是在向着外人还是向着嫂子。比如一件细毛(细毛:价值高的皮毛。)就要成交出手时,因姑爸的一句话那细毛会再次掉价:一件成交的瓷器已经摆进打鼓儿的筐里,也许姑爸的又一句多嘴能使那打鼓儿的突然改变主意,声称由于这东西的不真他不再收买。当然,这声称纯属要挟,真货毕竟是真货,然而由这要挟所引出的麻烦其结果总是那真货的再次掉价。你不妥协,打鼓的就会拂袖而去。司猗纹觉得这拂袖而去就是对庄家的大不敬,对庄家宅院的大不敬。可谁让姑爸出来发表这倒人胃口的议论呢。
“下次你就甭出面了,有我呢。”当一阵鼓声远去,司猗纹对小姑说。
“没有你,庄家那些宝贝还跟不了打鼓儿的哪!”姑爸抢白着嫂子,一个急转身回了屋,把司猗纹扔在这座越来越空的院子里。
司猗纹无心再和姑爸争执,只有这时她心里才生出几分委屈。但这委屈又时时提醒着她,现在能够有勇气有力量直面这院子的还是她司猗纹。她才是这座空山的主人,她的儿女她的公公,包括眼前这个一开口就掉价的小姑,都是因了她的存在才得以像个正常人似的生存。面对这座空山,司猗纹有一副偏要和它厮守下去的胸怀,这胸怀使她打发走打鼓儿的,打发走小姑的一派胡言乱语,重新生出气力为这空山的振兴而绞尽脑汁。
有一天丁妈提醒司猗纹,说东城都在买丰利洋行的股票,股票可以让死钱变活钱。丁妈还用她手头那点儿少得可怜的积蓄买了两张呢。丁妈的提醒使司猗纹下决心让死钱变活钱,她一咬牙从银行取出仅有的体己,加上她们近来由打鼓人身上的获得,背着庄老太爷也买了丰利洋行的股票。她所以背着庄老太爷是为了将来给他个出其不意,也许那将是一个出其不意的时运好转。股票给司猗纹的生活带来了新希望,谁知就在这希望之中北平解放了。
解放了,当到处都唱着“解放区的天是明朗的天”的时候,司猗纹入股的洋行倒闭,老板不声不响地溜了。她想让庄老太爷让全家出其不意的那点新希望也随之一去不复返了。丰利洋行的倒闭使她的本利再无踪影,这种置人于死地的溜走使司猗纹不得不摆出一副要讨还血债的架势去找那老板的太太算账。她带领庄坦找到了那太太,先是眼泪汪汪地哭诉自己的处境,然后庄坦也眼泪汪汪地挎住司猗纹的胳膊,俨然一对遭了难的母亲和儿童。没有比母子一同哭泣的景象更叫人心酸的景象了,谁知那太太的哭泣比他们娘儿俩还要悲切。她说她还不如他们,因为那老板在逃走的同时也抛弃了她。这情形是司猗纹始料不及的,她不知所措了,出路只有一条:带着庄坦回家去忍气吞声。她们出门时碰见正进门的一位矮个中年男人,他告诉她们,他也买了丰利洋行的股票,也有着和司猗纹同样的遭遇。他原本也是来登门大闹的,当他发现这里有比他更凄惨的妇女儿童,便打消了这念头,只和司猗纹稍做打听就尾随他们母子出来,还用自己雇的洋车将他们送回家。在庄家门前,司猗纹再三谢过这先生的好意。人在危难中哪怕听见一句安慰话也会使你感激不已,更何况这先生是用自己花钱雇的车送他们回家呢。司猗纹忽然觉得送她回家的原本应该是庄绍俭,然而她只记得他“护送”过她一次,那便是婚礼之后从教堂的归来,如果那就是护送的话。
司猗纹坐在洋车里伤感着,却没有落下泪来。她不愿轻易在外人跟前落泪,特别是当着正在安慰自己的外人。分手时那中年男人与司猗纹寒暄了许多,他告诉司猗纹他叫朱吉开,在西城开一家文具店,还告诉她他就住西城大木仓。司猗纹觉得如果此时她请朱吉开走进她那日渐空旷的宅院,朱吉开一定不会拒绝。但她没有请的意思,朱吉开也没有走进来。几天后走进院来的是庄绍俭。
庄绍俭回来了,司猗纹立刻预见到她又要迎接他的一个新故事了。她常把他给予她的一切一切都比作对于种种故事的迎接,比如那年他带给她的那种难堪的疾患。有了那次的迎接,如今司猗纹面对庄绍俭就产生了一种什么都不在话下的气概。“我知道”她的眼光正在告诉他“这个家从来都是你释放灾难的地方,你不是又回来了吗?我静等着。”司猗纹一面目不转睛地注视庄绍俭,一面窥测他的内心。
庄绍俭没有司猗纹那种无所畏惧的目光,他只是偷眼打量着她,打量这个几年没见过面的女人。他惊奇她居然活得这么新鲜,甚至比几年前还要新鲜。不仅他的肮脏没在她身上留下痕迹,连岁月的消磨也没有在她身上留下痕迹。而从前风度翩翩的他在她面前却不再风度翩翩。除去岁月的流逝除去身体的原因,现在最重要的缘故用最通俗的话来说就是他“犯了事”
庄绍俭在天津犯了事,他在他服务的花纱布公司将一笔公款据为己有。换句话说,他贪污了一笔数目不小的公款。依照当时处理贪污罪的条例,如果他不准备服刑就得如数赔钱。开始他曾在齐小姐身上打过主意,她有钱而且还有一幢洋房,可是后来他打消了这主意,他愿意和她终生保持着纯洁,他愿意把一切脏肮一股脑都倒给司猗纹。在他看来她就是他的垃圾桶,有什么肮脏尽可随意抛掷。于是庄绍俭不仅没把赔款的环节透露给齐小姐,就连他的犯事儿也没透露。在她面前他仍然潇洒地摩挲着她送给他的戒指,一面和她在起士林喝着意大利浓汤。直到分手后他才一溜烟似的先到信托行卖掉戒指,然后用这钱买了去北京的车票。当他踏进家门站在司猗纹跟前,才把自己由齐小姐面前那个庄绍俭变成司猗纹面前的庄绍俭。一切都不在话下了,纵然眼光有那么一丝猥琐,那也仅是暂时的一丝而已。既然他可以把他的一切肮脏向她倾倒,就不如倾倒得理直气壮些。于是他那猥琐的眼光一霎间就变得理直气壮起来,那何止是理直气壮,那是虚张出来的蛮横、勒索和几分幸灾乐祸。
庄老太爷很快就知道了这一大难临头的消息,知道了现在庄绍俭的不期而至可不是什么打鼓儿的,他将要使他变成一个彻底的穷光蛋,一个连豆纸也只能伸手向儿媳要的穷光蛋了。那时世上若有定向爆破的技术,庄老太爷一定会把儿子想作是定向爆破手了,他的家在经过一阵颤抖之后就会化为粉末向一起聚拢
司猗纹却表现出少有的平静,她直截了当地问庄绍俭:“你的事得多少钱?”
庄绍俭说了个数目,那数目使司猗纹也一阵头晕。很快她就镇静住自己,并且立刻就想出了对那个数目的筹措办法。
她决定卖房。
她决定卖房就像她当年决定买房那么果断。很快庄绍俭就带着对司猗纹蛮横勒索之后的沉重加愉快,回了天津。司猗纹携着全家的愉快加沉重很快就搬了出来。她用卖房钱的一小部分买了一个小四合院,其余的钱再加上她存下的十几匹白洋布才凑够了庄绍俭的赔款。
司猗纹买下的小四合院地处响勺胡同中段,与司家那堂皇气派的老房子遥遥相望。司猗纹说不清她为什么又搬进这胡同,也许一切原本无意,也许那大门那高深的宅院使她总有不尽的回味,她将在那婉约而又自豪的回味中收拾当今属于她的日子。
司猗纹在这个有着一棵枣树和两棵丁香的小院里住下来,不知为什么她感到一种前所未有的空旷。这空旷使她常想起那位用洋车送过她的朱吉开,很快他们就来往起来。很快她就知道朱吉开丧妻已有几年,目前和母亲住在一起。朱吉开的出现使她感到头顶上有了一块明朗的天,一块明亮而又朦胧的未来。那时最使她感兴趣的莫过于新婚姻法的颁布了,新的婚姻法好像就是为着她而颁布的。如果新婚姻法明确示意妇女都应争得一份自身的权利,她这权利的实现将是连着朱吉开的。如今她就像死灰复燃一般想到了那权利的另一面:离婚。
很多人离婚是为了再婚;很多人离婚是为了不再结婚。司猗纹把这打算不含糊地告诉庄晨,庄晨就曾经以为母亲的离婚是为了不再结婚。但是她错了,司猗纹正是希望与朱吉开处得光明处得更像一对夫妻,才想到与庄绍俭离婚。
司猗纹的事情办得天真而果断,她以近五十岁的年纪告别公公、小姑,告别女儿、儿子,告别多年的用人丁妈,不顾这所有人对她的鄙视,她走出庄家和朱吉开结了婚,她不管不顾地往前走了一步。但是她的行动中却出现了一个小小的疏忽:她在北京结婚时,寄往天津的离婚申请还未得到批准。如果刚刚用“犯了事”形容过庄绍俭,那么现在该用“犯事儿”来形容司猗纹了。她犯的是重婚罪。这是因为庄绍俭的起诉,法院对司猗纹的宣布。
虽然庄绍俭与司猗纹许多年前就已经扮演着名义夫妻,虽然他不断地向她抛掷肮脏,但是他不能容忍她从法律上将他抛弃。她的行动使他突然发现他原本不认识司猗纹,他从来就不知道她是怎么回事。她就在他不把她放在眼里的岁月里积蓄着自己的力量储备着自己的心机,在必要时拿出这力量和心计打他个措手不及。她的行动使他无异于当众受辱,她的结婚又使他侮辱上加侮辱。这侮辱加侮辱使庄绍俭无法不迁怒于新社会,正是这新的社会新的制度使司猗纹这种徐娘半老的女人也迫不及待地舍家弃小去寻求头上一块晴朗的天了。庄绍俭自有庄绍俭的逻辑,原来寻求了半生自身解放的他本人,最惧怕的莫过于自己的女人也要宣布做这种寻求。他对她那几分卖房赔款的感激之情随之烟消云散。他甚至觉得这也是她向他发出宣言之前的一个美丽的阴谋,是她对他俩之间关系的最后一次偿还。
也许司猗纹的确是想做最后的偿还。她在十八岁那个“过失”使她对庄绍俭的偿还延续了近三十年,只差搭进她这条命。或者说她已经搭进了她的命,如今的她是生命毁灭之后的再生。现在司猗纹又经历了一次毁灭之后的再生,她和朱吉开分别被判罪一年,两人有所不同的是,司猗纹属于监外执行。
服刑开始,司猗纹又回到了庄家。在那个新的四合院里她并不低眉顺眼,她仍然是公公的儿媳,儿女的母亲,小姑的嫂子,丁妈的主人。家人的一切白眼、咆哮、冷淡,在司猗纹看来只不过是又一种见识。该做的事她一样不少做,不该说的废话一句也不多说。庄老太爷跟姑爸说这是一种嚣张,也许这的确是一种嚣张。她见识着又等待着,等待着一年之后,她要利用她亲自掌握的新的法律去争取她的悲欢离合。她看重这法律甚至远远大于再同庄绍俭离婚、再同朱吉开结合的本身。她学会了说“活该!”她觉得这是一个很利索很脆生的词儿,一个最能表达人生一切喜怒哀乐的再好不过。
庄坦告诉她爷爷又在发脾气了,她说:“活该!”
即将大学毕业的庄晨声言如果母亲再重复她重复过的一切,自己就要求分配到外地,司猗纹说:“活该!”
庄绍俭也说着“活该”他觉得司猗纹一切都活该。他仍然是司猗纹的法定丈夫——活该!这活该使庄绍俭不时生出一种苦涩的满足,假如从前庄绍俭一直存有与司猗纹彻底分手的想法,那么如今他不再这么想了。他要拖着她耗着她直到她筋疲力尽,直到她老态龙钟——活该!
42
庄绍俭低估了司猗纹的力量。他没有拖住她,一年之后朱吉开刑满释放,司猗纹便对庄绍俭卷土重来了。她再次提出和他离婚。
新社会的法律终于把司猗纹从与庄绍俭的厮守里解放了出来。当她再次打点好自己的东西再次抚慰了家人,就要离开庄家奔赴朱家时,庄绍俭却又一次不期而至了。
被那“事儿”折磨过的庄绍俭虽然白了头发驼了背,但他这次出现在司猗纹眼前却衣冠楚楚:深灰色干部服紧扣起风纪扣,银灰的头发上还用了发蜡。他那分外整洁、整洁到有点不自然的装束打扮叫人觉得他仿佛是找司猗纹结婚的。然而新郎不是他,他是来讨伐的,他不愿最终败在她手里。他要带着一身整洁给她个措手不及——没准儿他真能动手掐死她。这整洁的衣着这发蜡,便是他要掐死人的预兆。在火车上他练兵似的把手指攥得嘎嘎直响,他就准备这么嘎嘎响着向她扑去。
司猗纹没有注意到庄绍俭的衣着装束,也没有听见他那嘎嘎作响的手指。她没有打量他的习惯甚至对他的长相都一向模糊,如果她对他的形象有一点记忆的话,那大概还是从儿子庄坦脸上看到的。司猗纹看庄绍俭本人从来只看一个地方,不管隔着多少层衣服她一眼就会看到那儿去。她只知道是那个地方使她和他成了夫妻,那个地方能使她恶心得六神无主,就是为了这六神无主的恶心她才非看不可。
庄绍俭感觉到司猗纹的视点。她那略带嘲弄的无所畏惧的眼光已经告诉了他:她并没有看重他的到来,他的刻意修饰只好像给她增添了几分笑料。他的修饰丝毫也没有改变她看他的视点,那是她看他的一个由来已久的惟一能使他无地自容的视点。现在他已经后悔自己这刻意修饰的愚蠢,现在他气喘吁吁地跑回北京就像是专门为司猗纹展览的一个笑料。大凡人都有一个共同的秉性吧:当你感到你是作为一个笑料而存在的时刻,才是最能引起你怒火中烧的时刻。刚才你那一切愤怒的准备已化为乌有,一个新的怒火中烧才是你要真正达到的火候。这火候终于在庄绍俭身上形成,这使他忘记了伸手去掐她。他发现桌上有个正朝他做着鼓动的半空酒瓶,他绰起那酒瓶便向司猗纹头上砸去。
血和酒从她脸上一泻而下。她一只手捂住额角,另一只手在空中扑摸了一阵就昏倒在地上。
庄老太爷和姑爸都奔了过来。眼前这个血人使庄老太爷只会在当屋转圈儿,人高马大的姑爸却表现了大无畏的难得的镇静。她先把司猗纹拦腰抱上床去,擦去她脸上的血污,又拿绷带给她做了包扎,还伸手在她鼻子底下试了她的呼吸。当她发现司猗纹还有呼吸时,才离开床边,把庄绍俭推出了屋门。
当晚庄绍俭就逃回了天津。所以用“逃”来形容他的离开,是因为当他看见血真的在他眼前迸射时的那份惊惧和仓皇。他甚至愿意用他的逃离来否定眼前这个事实——那也许不是血,躺下的不是司猗纹,或者他本人从来就没有离开过天津。那个女人的死活本应和他毫无关系。他一生都相信他愿意相信的,否定他愿意否定的,正视他愿意正视的于是他不愿意正视的就仿佛不存在,比如司猗纹的血。他逃离了北京就把那仿佛是不存在的事实推给了他的家庭。
庄绍俭那一酒瓶没能使司猗纹致死,她又不费劲地活了过来,只在额角上落了个月牙儿形的疤痕。这伤疤如同一弯新月,每当她面对镜子就觉得她真正的新生活将要随着这一弯新月的升起而升起了。原来最坦然的最有资格使自己解放自己的还是她,她就带着这弯新月毫无掩饰地出现在家人面前了,像是又一次的复出。
她的复出使庄老太爷对她那中止了的仇恨又复活了,他甚至暗自抱怨起庄绍俭为什么不把她一瓶子砸死。
司猗纹没有死,朱吉开死了。朱吉开带着出狱后的肺病离开了人间。朱吉开的死使司猗纹不得不重新组织自己关于生的逻辑,重新去向人生做新的挑战。于是她又想到了法律。她自己领教过的法律使她重新想到对法律的运用,她忽然觉得庄绍俭那次的“犯事儿”原本就应该尝到法律的“甜头”了,是她的大度才使他像条泥鳅似的从网里溜走了。要网住这条溜走的泥鳅就得重新张起这张法网,报纸上那些大标题“法网难逃”说得再好不过。原来她让他落入法网并不难,他天津那点风流韵事她随时可以利用。你不是非要和我做个终生的法定夫妻不可么?法定夫妻就得从这“法定”里得到好处。于是一夜间她做出决定,她将起诉他和天津齐小姐那点事。
庄绍俭却也死了。庄绍俭死于肝癌。司猗纹还听说庄绍俭是死在齐小姐的怀里。
庄绍俭的死免却了他那点事的当众暴露,他带着和齐小姐那永远崇高而诡秘的情分一去不复返了,他的一去不复返只成为司猗纹的又一次承受。
一年之中司猗纹承受了两个男人的死。有时她像找个乐子似的想想,觉得他们死得有点争先恐后,有点谁也不让着谁,谁也不甘心被谁丢下。是朱吉开勾去了庄绍俭,还是庄绍俭咒死了朱吉开,这永远是留给司猗纹的一笔糊涂账。她仿佛经常看见他们在一个地方格斗,也许天堂,也许地狱。庄绍俭力大无比,朱吉开也不断施些小计。每当司猗纹看见这格斗场面就想:为什么不把她的公公也塞到他们中间?三人为众,三人的戏更热闹。她盼望着庄老太爷也死,她愿意用庄老太爷的死祭奠朱吉开,更愿意让老子去阴间给儿子添点儿腻歪。
然而司猗纹的构想毕竟是一种虚妄的热望,摆在眼前的是她究竟要落在哪边儿。目前摆给她的有三种生活方式:她可以一步迈到朱家去陪伴朱吉开的母亲朱老太太,在一个新的清静中过自食其力的日子,这也是朱吉开死前的愿望;她可以甩开庄老太爷和姑爸,带着庄坦另立门户(庄晨已结婚随苏友宪去虽城);她可以继续留在庄家。她权衡再三还是留在了庄家。她所以留下也许是因为她的疲惫,她觉得每时每刻都在格斗的不是庄绍俭不是朱吉开而是她自己,她斗得太疲惫了,她想在一场疲惫之后修身养性。那么,只有庄家这座空山才能赋予她这种修身养性的可能。尤其一想到姑爸那几分傻气,她甚至觉得世间最可爱的人原来是姑爸。
司猗纹没有走,她又留了下来,留在与从前的娘家为邻的那个四合院。在这个有着一棵枣树和两棵丁香的院子里,她又开始了她生活的一个新阶段。她甚至又突然生发出强烈的生活欲望,找来油漆匠重新油漆了门窗。该红的红,该绿的绿,一丝不苟。她亲自给正上中学的庄坦缝补、做饭,与姑爸和颜悦色地相处,连庄老太爷也真切地感到如今的儿媳有几分可爱之处。司猗纹认真地过着日子,并且在这里认真接待了一位来自天津的客人——齐小姐。
齐小姐是专程来给司猗纹送庄绍俭骨灰的。
司猗纹把这位小姐思想了几十年,原来这是一位和她的想象相差甚远的中年女人。她身体纤巧,容貌却非常一般。上身穿一件半新的列宁服,脚上只是一双偏带黑布鞋。这种事实和想象间的巨大差异使司猗纹说不清是喜悦还是失望。
她们面对面地站在司猗纹的院门口。客人说明了来意,司猗纹将身子侧向一边让客人进了院。
她们无言地对坐在正房,一只乌木骨灰盒放在两人中间。那是庄绍俭骨灰的一半,齐小姐特意送给司猗纹的,另一半她留给了自己。
司猗纹并没有过分留意那半盒骨灰,使她大动心思的是庄绍俭为什么能和这个女人如漆如胶的一辈子,甚至最终死在她的怀里。她竭力寻找着搜索着这位客人身上那独特的动人之处,那可能引人爱恋的点点滴滴。她以女人特有的锐利眼神儿探视着客人的全部,那客人只是端坐着,眉间带出幽远的真正的哀伤。她那不卑不亢不惊不慌的神情使司猗纹无法对她发泄她多少年来就想发泄的一切,就连起码的旁敲侧击她居然也想不出了。她站起来本想给她倒一杯白开水的,结果她却给她沏了一杯茶,还动用了当今很少动用的细瓷盖碗和刚上市的新毛尖。当她发现一个沏茶的全过程就在她手下不知不觉地完成了,她却又不甘心将茶奉送到客人眼前了。她故意把茶碗摆在离客人较远的桌角,暗想,若要端茶你必得欠身。欠身,大凡是人的一个卑微的态势,虽然这卑微不会使谁伤筋动骨,但那毕竟是你卑于他人的一个瞬间。司猗纹要的就是这个由她制造的他人卑于自己的瞬间。
客人没有留意司猗纹的小计,她做了欠身还点头表示感谢,然后端过盖碗从容地喝起茶来。一小碗毛尖喝到适当程度她就告辞了,一切恰如其分。
在司猗纹的想象中,假如有一天她能和刚才这位来人见面,那一定是个很难消磨又极有“嚼头”的时刻,她甚至为这时刻假拟了许多消磨的方式酝酿了许多种神情、谈吐、举止和言辞。她不准备跟她唇枪舌剑,像两个家庭妇女那样你来我往,她只给自己设计了一些不动声色却有实际内容的句子。在这些句子中,司猗纹不仅要体现出她对她的讽刺和挖苦,还要显示出自己的气度和修养,让对方从这气度和修养中或许还感觉到一小点宽宏。但是她们的碰面就这么平平淡淡地开始,平平淡淡地结束了,她还意外地给她泡了近年来连她本人也一向认作上品的新毛尖。
她相信这茶绝非意味着她对来客那一生恩怨的结束,也不是因了一个男人生命的结束,给两个女人之间带来的那种相互珍重之情。是什么?就是一杯茶。当司猗纹送走客人又不甘心地久久望着她的背影时,才忽然觉出她为她泡茶的大可不必。现在好像不是她送走了那客人,而是那客人丢下了她。
那位穿列宁服的客人给了司猗纹一种说不清的吸引力,她所以吸引司猗纹,是因为司猗纹终究没能了解她。
漂亮女人被男人爱上容易理解,那爱里因了漂亮的存在反而会出现爱的若即若离;不漂亮的女人被男人爱上也不难理解,她想必是具备着漂亮所打不倒的魅力。于是爱的永恒在他们之间升起了他们如漆如胶了。吸引司猗纹的不是那女人,而是这爱的魅力。
司猗纹送走客人,把骨灰盒抱回自己的卧房。夜深人静时她把它打开,对这一小堆青灰色的渣滓做了一阵好奇的观望后,她便伸手扒拉着它们开始翻找察看。她的手势随便,仿佛手下不是庄绍俭的化身,而是针线盒里一小堆针头线脑。许久她才明白自己这翻找察看,她是翻找庄绍俭那些精华所在,那精华也许就是她常隔着许多层衣服看到的他那点儿恶心。后来她坚信庄绍俭那些精华定而无疑落在了齐小姐之手,齐小姐带给她的不过是些无关紧要的残渣余孽。
她不知道自己为什么偏要做这么执拗而又荒唐的猜想,然而这种猜想却使她悲愤、恐慌得不能自已。一种被丢下的感觉更强烈了,一切都因了那女人的到来。那就像死过的庄绍俭和没死过的齐小姐共同施舍给她一把骨灰——她这个需要人施舍的单个儿。
她不愿意看见这种施舍老是摆在眼前,她背着庄老太爷把那东西倒在了茅坑里,回来又劈了那个黑匣子。她一边劈,一边后悔为什么没当着齐小姐的面表演她现在的行为。那个纤巧的身体一定承受不住她会当场昏倒,那时司猗纹就会往她身上浇凉水使她苏醒,她醒了,她再劈。
不久她也做了一件列宁服穿起来,她觉得她穿列宁服比齐小姐穿着要好看得多。
43
司猗纹穿列宁服的时代一去不复返了,现在她的罩衣样式是一字领、挖兜,这是应运而生的一种最新样式。她就穿着这样的罩衣听了叶龙北的大便与人。
他还说什么来着?噢,说她是知识妇女,说他和她都有大便。她也骂了他。她一定是骂了他流氓“流氓”她可以脱口而出。在她眼里男人都一样,骂他们个流氓一点也不过分。特别是那些半老不俏的单身男人——朱吉开怎么样?她和他优柔寡断过一阵子也不能就说他跟这两个字没关系。她想起朱吉开对她说过,他的太太死后他一直没遇见合适的女人,他也进过一两回八大胡同。他所以只进过一两回,是因为他一到那地方就浑身不对劲儿,他不知道是因为害臊还是因为别的,反正他在那儿什么也干不成。于是他就手淫,他竟然把这种事儿跟司猗纹当悄悄话儿说。司猗纹一边感激着他的坦诚一边腻歪着他那种事情,她跟他再也没有兴致了。朱吉开已经不是用洋车送她回家的那个朱吉开,他成了一个符号,一个专为扌票起来和庄绍俭干的动力象征。然而司猗纹对于朱吉开却不是符号,在她面前他从来不曾感到有哪儿不对劲儿。他给过她最真挚的热情,许多年之后司猗纹还能记起朱吉开那双抚摸她的偏小的胖手。她总是温和地、像开玩笑一样地频频拂掉那双手,就像拂掉他主动跟她坦白过的事儿。
叶龙北不是朱吉开,可他也是个单身男人,比朱吉开还年少,他整天在屋里干什么谁知道呢。罗大妈只是自作聪明地看见他做了一个小板凳、纳了一回底子,做板凳纳底子那不过是让罗大妈赶上了。再说谁让他还有个不在身边的儿子呢。儿子没鞋穿,你又没钱买,你女人又不跟你了,你不纳谁纳?那么除了做板凳纳底子呢,谁知道他在屋里干什么。不知道并不等于不存在,谁能保证他没有朱吉开那毛病?那么,司猗纹骂他“流氓”有什么过分?
自从叶龙北跟司猗纹为大便有了初步接触后,司猗纹一闲下来便掀起窗帘一角窥视西屋。虽然除了窗户下面那三个鸡窝她什么也看不见,但她深信就在鸡窝的那一面,叶龙北正在重复着朱吉开那种男人羞于讲给男人听的动作。她相信她这发现的真实性,这真实的假想或者说假想的真实使她激动得喘不过气。
她相信人人都有一份窥测别人的权利。窥测不分档次,从前北屋可以对南屋窥测得汪洋恣肆,南屋也可以对北屋窥测得恣肆汪洋。现在又来了西屋,西屋的到来才使南、北屋暂时放松了彼此的窥测,西屋成了她们的共同窥测点。司猗纹希望有朝一日通过她对西屋的窥测让叶龙北倒个大霉。那么,她假定的叶龙北那点见不得人的事就太微不足道了。为什么她不假定出点“政治”?你静悄悄地没有声音没准儿那是你操纵收发报机的需要;你纳鞋底那底子里就缝着密信;你做板凳那是为了遮人耳目。
为了使叶龙北倒个大霉,她甚至有必要给他的所在单位写封检举信,她了解他所在单位的名称——艺术研究所。信,当然要匿名。她还为自己想好了那检举信的落款,她在众多自己给自己提供的姓名中,最后选定了“革命群众受苦人李勇”“勇”当然代表着勇敢,她勇敢地匿去自己的名字,勇敢地对叶龙北的政治问题做了揭发,然后叶龙北的下场便昭然若揭了。一切活灵活现。
司猗纹正把一切都想得活灵活现,叶龙北却要离开响勺胡同了。因战备的需要,北京要疏散一批人口去农村落户,大小有点黑詹儿的人自然都在被疏散之列。一天,他就背着那么一个四方四正的、捆绑得像豆腐干一样的行李走出了这个院子。
叶龙北的突然离去,就像有意退出了司猗纹对他的窥测,他不战自败了。他那为小玮倒屎的壮举,成了他告别这四合院的一个仪式;他那和司猗纹刚刚开场的交锋,则成了对司猗纹的临别赠言。司猗纹带着几分高兴几分遗憾目送叶龙北出了西屋出了院门。临走,他拉严窗帘,又给西屋加了一把锁。
眉眉觉察出叶龙北行前的迹象,她注意到那天院里很静,原来院里没有叶龙北的鸡。当她穿过夹道找到后院时,发现叶龙北的黑鸡和白鸡集体殉难于那个土堆之上了,叶龙北正双手下垂站立鸡前为它们做着沉默。眉眉弄不清眼前发生了什么,只不声不响地站在远处,心跳着观看叶龙北弓着的后背和他脚下的死鸡。她不敢近前也不忍离去。
叶龙北感觉到背后的眉眉。他原地不动,只把声音传给她,他说:“你永远也不会看见她们的红脸了。你再仔细看看就会发现她们都是一张苍白的脸,那是血液在全身凝聚的缘故。动物的血液会流动也会凝聚,流动会使你脸红,凝聚会使你面容平和。”
眉眉踮起脚尖走到叶龙北身边,果然发现了那些鸡的平和的白脸。
“可是她们”眉眉看着叶龙北。
“我发现你在哆嗦。”叶龙北说“这大可不必。使你心惊胆战的应该是活物,面对几只死鸡心惊胆战是对她们极大的不公平。”
“可我还是不明白这是怎么回事。”眉眉说。
“我这就告诉你。因为你同我一起观察过她们的红脸和耳朵,看过她们一天到晚的生活。虽然你终究没有看见那只不下蛋的鸡下蛋,可是蛋就在她的肚子里,迟早她会下,但现在你再也看不见了。你有权力知道她们的一切。”
“是她们病了?”眉眉问。
“不,是我亲手掐死了她们。”叶龙北说。
“啊!”眉眉惊慌起来。
“你就要说我不该这样做了,或者要问我为什么非这样不可。我马上告诉你:一句话,为了使她们平静。大便还需要平静呢,何况她们是鸡。”叶龙北说。
“那您”
“我要离开她们。”
叶龙北把他将要离开这院子的消息首先告诉了眉眉,并对她说只有他的鸡得到了平静他才能够离开,于是他就掐死了她们。说完,叶龙北就开始埋鸡。他挖了个深坑把她们码在坑内,然后开始往她们身上盖土。眉眉也往她们身上盖着新土。
眉眉没有预料到叶龙北会这么快就离开,她总觉着叶龙北对她一定还有临别赠言。但当她也看见西屋门上那把黑锁时,就明白了一切。叶龙北把窗外的零星也做了收拾,只有那三个用旧木箱做成的鸡窝还排列在原处,鸡窝上还有“叶龙北同志收”眉眉觉得这才是叶龙北的临别赠言,叶龙北留给她的一切言语声音就汇入了这几个空箱子里,她觉得那语言那声音永远不会散去。日后每当她看到那箱子,她总是把箱子上的“叶龙北同志收”读成“苏眉眉同志收”
罗大妈也注意到鸡的死亡和叶龙北的离开,叶龙北刚走不久她就在后院找到了那死鸡。她把它们刨出来,烧水、褪毛,然后就码在廊下她那口黑铁锅里卤煮。她按照虽城人卤煮鸡的祖传规矩,在锅里放好作料,再往鸡身上压一块石头——为了入味儿,为了烂。
已是黄昏,鸡毛在院子里飞扬,廊下升腾着热气。黑白鸡毛像铅灰色的雪片,热气像烘托这雪片的浓雾。
眉眉和小玮站在枣树下观看这雪和雾的世界。一根鸡毛落上小玮的肩膀,她把它拿下来递给眉眉。眉眉抚平鸡毛捏在手里,后来她把它做成一枚书签,夹进那本天下最小的“老三篇”中。
司猗纹没等罗大妈请,就从南屋出来站在北屋廊下看她煮鸡。她觉得罗大妈现在最需要一个出来捧场的观众,夸她这当机立断的杀鸡行为,夸她这如法炮制的味道。
黑锅里咕嗒咕嗒响个没完。
“您说这鸡怎么碍着他了。”司猗纹说。
“要不说呢,一个鸡。”罗大妈掀开锅盖,用一根筷子向鸡扎去,火候不到。
“一个鸡,您还真会想。”司猗纹说。她发现锅里的鸡黑紫,很不是颜色。
“一个鸡,吃在肚里总比烂在土里强。”罗大妈说,又盖上锅盖。
“一个鸡,埋了就是浪费,贪污和浪费都是极大的犯罪。”司猗纹说,心想就你这种人能想出来,没准儿连死猪你都吃过。
“一个鸡,就是。”罗大妈又掀开锅盖,一股腥咸的花椒大料味儿冲出来。
“一个鸡,您还真会做。”司猗纹说,强忍住一阵恶心。
“就是色儿不对。”罗大妈终于也发现了作为卤煮鸡那颜色的异常。
“纯粹是让那个姓叶的给掐的。”司猗纹说。
“生是闷住了血。”罗大妈说。
“您说这种人。就得随时随地提高警惕。”司猗纹说,仿佛叶龙北下回该掐她了。
... -->>
41
司猗纹对于大便的张扬没有收到预期效果,就连她以为可以争取到的基本群众罗大妈也没理睬她的争取。谁也没相信在一个孩子稍微过量的屎里藏有什么哲理。即使是真地消化不良、真地该吃焦三仙也无可非难,中国小孩儿谁没吃过焦三仙——神曲、麦芽、炒山楂。司猗纹经过酝酿的“亮屎”方案反而叫西屋的叶龙北看了笑话,确切地说是她栽在了他手里。原来她暴露给他的是一派猥琐、小气和神经质,叶龙北那一连串的疯话倒成了无可反驳的真理:人和大便同等光明。若再做发挥,也许人还不如大便光明。
她不愿再去回忆那个由她酿成的“亮屎”场面,这回忆使她加倍憎恨叶龙北,是他将她逼到了那种境地。他对她那毫不躲闪的打量如同窥透了她一样令她不悦,这是一种渗入骨髓的尖酸疼痛的不悦,它的延伸和发展便是仇恨。
一个女人对看透了她的男人的仇恨,正如同一个男人对看透了他的女人的仇恨,那几乎无法磨灭。
那“亮屎”的场面实际促成了她的灵魂被人审视,经受不起这审视的不是她的二外孙女小玮,而是她本人。司猗纹具备审视自己的本领,但当她的灵魂承受不住各式各样的审视时,她就索性对自己来个一百八十度大转弯,她就把她的猥琐、斤斤计较和神经质变作对她那曾经有过的慷慨、大度的回味,从前她不是没有过那样的气度。
解放前夕,庄家的日子每况愈下,庄老太爷因了年岁和体力经常卧病在床,而庄绍俭从不在经济上周济家里。司猗纹的小叔庄绍安虽然已从美国回来,在上海安家行医,庄老太爷却一时不愿向他发出求援的呼救,求援、呼救那是个失却了尊严的万不得已。司猗纹虽然一再动用早年从娘家分得的那点儿遗产,然而一个坐吃山空的局面仍然摆给了庄家。坐吃山空意味着你必须忍着心疼去吃你那些动产和不动产,吃你那些看见的看不见的收藏。细软、珠宝、名人字画乃至木头、石头。于是一个物质变精神、精神变物质的转化过程便开始形成。一张王石谷、张大千作为精神收藏价值可观,当它们一旦变作纯物质的糊口需要,也许只能换几斤白面。那些串胡同做“打鼓儿”生意的对此最具慧眼,他们永远能准确判断出哪家主人正急不可待地企盼着这几斤白面。体面人家最害怕的就是打鼓儿的在你门前的游走,那鼓声使他们相信,瘟疫正在附近流行,又如同深更半夜听见猫头鹰欢笑着飞过你的屋顶。然而你每天还是在等待这瘟疫、这猫头鹰的不期而至,因为这毕竟可以使你不必抛头露面地捧着你的古瓷、玉器四城奔跑。到头来那些古玩玉器商还是能从你的神情举止里断出你那坐吃山空的窘相儿,他们早已从人身上磨炼了认人的火眼金睛。你这就不如悄悄地把那疒参人的鼓声引入你的院落。
丁妈总是扮演着这种“引鼓入院”的角色,她和司猗纹痛心地抱出那些将要出手的“家底儿”最后庄老太爷还痛心地献出了他的鸡血石名章。
每逢这时,姑爸也会参与这种不公平的交易。她鸡一嘴鸭一嘴地发表着议论,但那议论叫你很难弄清这是在向着外人还是向着嫂子。比如一件细毛(细毛:价值高的皮毛。)就要成交出手时,因姑爸的一句话那细毛会再次掉价:一件成交的瓷器已经摆进打鼓儿的筐里,也许姑爸的又一句多嘴能使那打鼓儿的突然改变主意,声称由于这东西的不真他不再收买。当然,这声称纯属要挟,真货毕竟是真货,然而由这要挟所引出的麻烦其结果总是那真货的再次掉价。你不妥协,打鼓的就会拂袖而去。司猗纹觉得这拂袖而去就是对庄家的大不敬,对庄家宅院的大不敬。可谁让姑爸出来发表这倒人胃口的议论呢。
“下次你就甭出面了,有我呢。”当一阵鼓声远去,司猗纹对小姑说。
“没有你,庄家那些宝贝还跟不了打鼓儿的哪!”姑爸抢白着嫂子,一个急转身回了屋,把司猗纹扔在这座越来越空的院子里。
司猗纹无心再和姑爸争执,只有这时她心里才生出几分委屈。但这委屈又时时提醒着她,现在能够有勇气有力量直面这院子的还是她司猗纹。她才是这座空山的主人,她的儿女她的公公,包括眼前这个一开口就掉价的小姑,都是因了她的存在才得以像个正常人似的生存。面对这座空山,司猗纹有一副偏要和它厮守下去的胸怀,这胸怀使她打发走打鼓儿的,打发走小姑的一派胡言乱语,重新生出气力为这空山的振兴而绞尽脑汁。
有一天丁妈提醒司猗纹,说东城都在买丰利洋行的股票,股票可以让死钱变活钱。丁妈还用她手头那点儿少得可怜的积蓄买了两张呢。丁妈的提醒使司猗纹下决心让死钱变活钱,她一咬牙从银行取出仅有的体己,加上她们近来由打鼓人身上的获得,背着庄老太爷也买了丰利洋行的股票。她所以背着庄老太爷是为了将来给他个出其不意,也许那将是一个出其不意的时运好转。股票给司猗纹的生活带来了新希望,谁知就在这希望之中北平解放了。
解放了,当到处都唱着“解放区的天是明朗的天”的时候,司猗纹入股的洋行倒闭,老板不声不响地溜了。她想让庄老太爷让全家出其不意的那点新希望也随之一去不复返了。丰利洋行的倒闭使她的本利再无踪影,这种置人于死地的溜走使司猗纹不得不摆出一副要讨还血债的架势去找那老板的太太算账。她带领庄坦找到了那太太,先是眼泪汪汪地哭诉自己的处境,然后庄坦也眼泪汪汪地挎住司猗纹的胳膊,俨然一对遭了难的母亲和儿童。没有比母子一同哭泣的景象更叫人心酸的景象了,谁知那太太的哭泣比他们娘儿俩还要悲切。她说她还不如他们,因为那老板在逃走的同时也抛弃了她。这情形是司猗纹始料不及的,她不知所措了,出路只有一条:带着庄坦回家去忍气吞声。她们出门时碰见正进门的一位矮个中年男人,他告诉她们,他也买了丰利洋行的股票,也有着和司猗纹同样的遭遇。他原本也是来登门大闹的,当他发现这里有比他更凄惨的妇女儿童,便打消了这念头,只和司猗纹稍做打听就尾随他们母子出来,还用自己雇的洋车将他们送回家。在庄家门前,司猗纹再三谢过这先生的好意。人在危难中哪怕听见一句安慰话也会使你感激不已,更何况这先生是用自己花钱雇的车送他们回家呢。司猗纹忽然觉得送她回家的原本应该是庄绍俭,然而她只记得他“护送”过她一次,那便是婚礼之后从教堂的归来,如果那就是护送的话。
司猗纹坐在洋车里伤感着,却没有落下泪来。她不愿轻易在外人跟前落泪,特别是当着正在安慰自己的外人。分手时那中年男人与司猗纹寒暄了许多,他告诉司猗纹他叫朱吉开,在西城开一家文具店,还告诉她他就住西城大木仓。司猗纹觉得如果此时她请朱吉开走进她那日渐空旷的宅院,朱吉开一定不会拒绝。但她没有请的意思,朱吉开也没有走进来。几天后走进院来的是庄绍俭。
庄绍俭回来了,司猗纹立刻预见到她又要迎接他的一个新故事了。她常把他给予她的一切一切都比作对于种种故事的迎接,比如那年他带给她的那种难堪的疾患。有了那次的迎接,如今司猗纹面对庄绍俭就产生了一种什么都不在话下的气概。“我知道”她的眼光正在告诉他“这个家从来都是你释放灾难的地方,你不是又回来了吗?我静等着。”司猗纹一面目不转睛地注视庄绍俭,一面窥测他的内心。
庄绍俭没有司猗纹那种无所畏惧的目光,他只是偷眼打量着她,打量这个几年没见过面的女人。他惊奇她居然活得这么新鲜,甚至比几年前还要新鲜。不仅他的肮脏没在她身上留下痕迹,连岁月的消磨也没有在她身上留下痕迹。而从前风度翩翩的他在她面前却不再风度翩翩。除去岁月的流逝除去身体的原因,现在最重要的缘故用最通俗的话来说就是他“犯了事”
庄绍俭在天津犯了事,他在他服务的花纱布公司将一笔公款据为己有。换句话说,他贪污了一笔数目不小的公款。依照当时处理贪污罪的条例,如果他不准备服刑就得如数赔钱。开始他曾在齐小姐身上打过主意,她有钱而且还有一幢洋房,可是后来他打消了这主意,他愿意和她终生保持着纯洁,他愿意把一切脏肮一股脑都倒给司猗纹。在他看来她就是他的垃圾桶,有什么肮脏尽可随意抛掷。于是庄绍俭不仅没把赔款的环节透露给齐小姐,就连他的犯事儿也没透露。在她面前他仍然潇洒地摩挲着她送给他的戒指,一面和她在起士林喝着意大利浓汤。直到分手后他才一溜烟似的先到信托行卖掉戒指,然后用这钱买了去北京的车票。当他踏进家门站在司猗纹跟前,才把自己由齐小姐面前那个庄绍俭变成司猗纹面前的庄绍俭。一切都不在话下了,纵然眼光有那么一丝猥琐,那也仅是暂时的一丝而已。既然他可以把他的一切肮脏向她倾倒,就不如倾倒得理直气壮些。于是他那猥琐的眼光一霎间就变得理直气壮起来,那何止是理直气壮,那是虚张出来的蛮横、勒索和几分幸灾乐祸。
庄老太爷很快就知道了这一大难临头的消息,知道了现在庄绍俭的不期而至可不是什么打鼓儿的,他将要使他变成一个彻底的穷光蛋,一个连豆纸也只能伸手向儿媳要的穷光蛋了。那时世上若有定向爆破的技术,庄老太爷一定会把儿子想作是定向爆破手了,他的家在经过一阵颤抖之后就会化为粉末向一起聚拢
司猗纹却表现出少有的平静,她直截了当地问庄绍俭:“你的事得多少钱?”
庄绍俭说了个数目,那数目使司猗纹也一阵头晕。很快她就镇静住自己,并且立刻就想出了对那个数目的筹措办法。
她决定卖房。
她决定卖房就像她当年决定买房那么果断。很快庄绍俭就带着对司猗纹蛮横勒索之后的沉重加愉快,回了天津。司猗纹携着全家的愉快加沉重很快就搬了出来。她用卖房钱的一小部分买了一个小四合院,其余的钱再加上她存下的十几匹白洋布才凑够了庄绍俭的赔款。
司猗纹买下的小四合院地处响勺胡同中段,与司家那堂皇气派的老房子遥遥相望。司猗纹说不清她为什么又搬进这胡同,也许一切原本无意,也许那大门那高深的宅院使她总有不尽的回味,她将在那婉约而又自豪的回味中收拾当今属于她的日子。
司猗纹在这个有着一棵枣树和两棵丁香的小院里住下来,不知为什么她感到一种前所未有的空旷。这空旷使她常想起那位用洋车送过她的朱吉开,很快他们就来往起来。很快她就知道朱吉开丧妻已有几年,目前和母亲住在一起。朱吉开的出现使她感到头顶上有了一块明朗的天,一块明亮而又朦胧的未来。那时最使她感兴趣的莫过于新婚姻法的颁布了,新的婚姻法好像就是为着她而颁布的。如果新婚姻法明确示意妇女都应争得一份自身的权利,她这权利的实现将是连着朱吉开的。如今她就像死灰复燃一般想到了那权利的另一面:离婚。
很多人离婚是为了再婚;很多人离婚是为了不再结婚。司猗纹把这打算不含糊地告诉庄晨,庄晨就曾经以为母亲的离婚是为了不再结婚。但是她错了,司猗纹正是希望与朱吉开处得光明处得更像一对夫妻,才想到与庄绍俭离婚。
司猗纹的事情办得天真而果断,她以近五十岁的年纪告别公公、小姑,告别女儿、儿子,告别多年的用人丁妈,不顾这所有人对她的鄙视,她走出庄家和朱吉开结了婚,她不管不顾地往前走了一步。但是她的行动中却出现了一个小小的疏忽:她在北京结婚时,寄往天津的离婚申请还未得到批准。如果刚刚用“犯了事”形容过庄绍俭,那么现在该用“犯事儿”来形容司猗纹了。她犯的是重婚罪。这是因为庄绍俭的起诉,法院对司猗纹的宣布。
虽然庄绍俭与司猗纹许多年前就已经扮演着名义夫妻,虽然他不断地向她抛掷肮脏,但是他不能容忍她从法律上将他抛弃。她的行动使他突然发现他原本不认识司猗纹,他从来就不知道她是怎么回事。她就在他不把她放在眼里的岁月里积蓄着自己的力量储备着自己的心机,在必要时拿出这力量和心计打他个措手不及。她的行动使他无异于当众受辱,她的结婚又使他侮辱上加侮辱。这侮辱加侮辱使庄绍俭无法不迁怒于新社会,正是这新的社会新的制度使司猗纹这种徐娘半老的女人也迫不及待地舍家弃小去寻求头上一块晴朗的天了。庄绍俭自有庄绍俭的逻辑,原来寻求了半生自身解放的他本人,最惧怕的莫过于自己的女人也要宣布做这种寻求。他对她那几分卖房赔款的感激之情随之烟消云散。他甚至觉得这也是她向他发出宣言之前的一个美丽的阴谋,是她对他俩之间关系的最后一次偿还。
也许司猗纹的确是想做最后的偿还。她在十八岁那个“过失”使她对庄绍俭的偿还延续了近三十年,只差搭进她这条命。或者说她已经搭进了她的命,如今的她是生命毁灭之后的再生。现在司猗纹又经历了一次毁灭之后的再生,她和朱吉开分别被判罪一年,两人有所不同的是,司猗纹属于监外执行。
服刑开始,司猗纹又回到了庄家。在那个新的四合院里她并不低眉顺眼,她仍然是公公的儿媳,儿女的母亲,小姑的嫂子,丁妈的主人。家人的一切白眼、咆哮、冷淡,在司猗纹看来只不过是又一种见识。该做的事她一样不少做,不该说的废话一句也不多说。庄老太爷跟姑爸说这是一种嚣张,也许这的确是一种嚣张。她见识着又等待着,等待着一年之后,她要利用她亲自掌握的新的法律去争取她的悲欢离合。她看重这法律甚至远远大于再同庄绍俭离婚、再同朱吉开结合的本身。她学会了说“活该!”她觉得这是一个很利索很脆生的词儿,一个最能表达人生一切喜怒哀乐的再好不过。
庄坦告诉她爷爷又在发脾气了,她说:“活该!”
即将大学毕业的庄晨声言如果母亲再重复她重复过的一切,自己就要求分配到外地,司猗纹说:“活该!”
庄绍俭也说着“活该”他觉得司猗纹一切都活该。他仍然是司猗纹的法定丈夫——活该!这活该使庄绍俭不时生出一种苦涩的满足,假如从前庄绍俭一直存有与司猗纹彻底分手的想法,那么如今他不再这么想了。他要拖着她耗着她直到她筋疲力尽,直到她老态龙钟——活该!
42
庄绍俭低估了司猗纹的力量。他没有拖住她,一年之后朱吉开刑满释放,司猗纹便对庄绍俭卷土重来了。她再次提出和他离婚。
新社会的法律终于把司猗纹从与庄绍俭的厮守里解放了出来。当她再次打点好自己的东西再次抚慰了家人,就要离开庄家奔赴朱家时,庄绍俭却又一次不期而至了。
被那“事儿”折磨过的庄绍俭虽然白了头发驼了背,但他这次出现在司猗纹眼前却衣冠楚楚:深灰色干部服紧扣起风纪扣,银灰的头发上还用了发蜡。他那分外整洁、整洁到有点不自然的装束打扮叫人觉得他仿佛是找司猗纹结婚的。然而新郎不是他,他是来讨伐的,他不愿最终败在她手里。他要带着一身整洁给她个措手不及——没准儿他真能动手掐死她。这整洁的衣着这发蜡,便是他要掐死人的预兆。在火车上他练兵似的把手指攥得嘎嘎直响,他就准备这么嘎嘎响着向她扑去。
司猗纹没有注意到庄绍俭的衣着装束,也没有听见他那嘎嘎作响的手指。她没有打量他的习惯甚至对他的长相都一向模糊,如果她对他的形象有一点记忆的话,那大概还是从儿子庄坦脸上看到的。司猗纹看庄绍俭本人从来只看一个地方,不管隔着多少层衣服她一眼就会看到那儿去。她只知道是那个地方使她和他成了夫妻,那个地方能使她恶心得六神无主,就是为了这六神无主的恶心她才非看不可。
庄绍俭感觉到司猗纹的视点。她那略带嘲弄的无所畏惧的眼光已经告诉了他:她并没有看重他的到来,他的刻意修饰只好像给她增添了几分笑料。他的修饰丝毫也没有改变她看他的视点,那是她看他的一个由来已久的惟一能使他无地自容的视点。现在他已经后悔自己这刻意修饰的愚蠢,现在他气喘吁吁地跑回北京就像是专门为司猗纹展览的一个笑料。大凡人都有一个共同的秉性吧:当你感到你是作为一个笑料而存在的时刻,才是最能引起你怒火中烧的时刻。刚才你那一切愤怒的准备已化为乌有,一个新的怒火中烧才是你要真正达到的火候。这火候终于在庄绍俭身上形成,这使他忘记了伸手去掐她。他发现桌上有个正朝他做着鼓动的半空酒瓶,他绰起那酒瓶便向司猗纹头上砸去。
血和酒从她脸上一泻而下。她一只手捂住额角,另一只手在空中扑摸了一阵就昏倒在地上。
庄老太爷和姑爸都奔了过来。眼前这个血人使庄老太爷只会在当屋转圈儿,人高马大的姑爸却表现了大无畏的难得的镇静。她先把司猗纹拦腰抱上床去,擦去她脸上的血污,又拿绷带给她做了包扎,还伸手在她鼻子底下试了她的呼吸。当她发现司猗纹还有呼吸时,才离开床边,把庄绍俭推出了屋门。
当晚庄绍俭就逃回了天津。所以用“逃”来形容他的离开,是因为当他看见血真的在他眼前迸射时的那份惊惧和仓皇。他甚至愿意用他的逃离来否定眼前这个事实——那也许不是血,躺下的不是司猗纹,或者他本人从来就没有离开过天津。那个女人的死活本应和他毫无关系。他一生都相信他愿意相信的,否定他愿意否定的,正视他愿意正视的于是他不愿意正视的就仿佛不存在,比如司猗纹的血。他逃离了北京就把那仿佛是不存在的事实推给了他的家庭。
庄绍俭那一酒瓶没能使司猗纹致死,她又不费劲地活了过来,只在额角上落了个月牙儿形的疤痕。这伤疤如同一弯新月,每当她面对镜子就觉得她真正的新生活将要随着这一弯新月的升起而升起了。原来最坦然的最有资格使自己解放自己的还是她,她就带着这弯新月毫无掩饰地出现在家人面前了,像是又一次的复出。
她的复出使庄老太爷对她那中止了的仇恨又复活了,他甚至暗自抱怨起庄绍俭为什么不把她一瓶子砸死。
司猗纹没有死,朱吉开死了。朱吉开带着出狱后的肺病离开了人间。朱吉开的死使司猗纹不得不重新组织自己关于生的逻辑,重新去向人生做新的挑战。于是她又想到了法律。她自己领教过的法律使她重新想到对法律的运用,她忽然觉得庄绍俭那次的“犯事儿”原本就应该尝到法律的“甜头”了,是她的大度才使他像条泥鳅似的从网里溜走了。要网住这条溜走的泥鳅就得重新张起这张法网,报纸上那些大标题“法网难逃”说得再好不过。原来她让他落入法网并不难,他天津那点风流韵事她随时可以利用。你不是非要和我做个终生的法定夫妻不可么?法定夫妻就得从这“法定”里得到好处。于是一夜间她做出决定,她将起诉他和天津齐小姐那点事。
庄绍俭却也死了。庄绍俭死于肝癌。司猗纹还听说庄绍俭是死在齐小姐的怀里。
庄绍俭的死免却了他那点事的当众暴露,他带着和齐小姐那永远崇高而诡秘的情分一去不复返了,他的一去不复返只成为司猗纹的又一次承受。
一年之中司猗纹承受了两个男人的死。有时她像找个乐子似的想想,觉得他们死得有点争先恐后,有点谁也不让着谁,谁也不甘心被谁丢下。是朱吉开勾去了庄绍俭,还是庄绍俭咒死了朱吉开,这永远是留给司猗纹的一笔糊涂账。她仿佛经常看见他们在一个地方格斗,也许天堂,也许地狱。庄绍俭力大无比,朱吉开也不断施些小计。每当司猗纹看见这格斗场面就想:为什么不把她的公公也塞到他们中间?三人为众,三人的戏更热闹。她盼望着庄老太爷也死,她愿意用庄老太爷的死祭奠朱吉开,更愿意让老子去阴间给儿子添点儿腻歪。
然而司猗纹的构想毕竟是一种虚妄的热望,摆在眼前的是她究竟要落在哪边儿。目前摆给她的有三种生活方式:她可以一步迈到朱家去陪伴朱吉开的母亲朱老太太,在一个新的清静中过自食其力的日子,这也是朱吉开死前的愿望;她可以甩开庄老太爷和姑爸,带着庄坦另立门户(庄晨已结婚随苏友宪去虽城);她可以继续留在庄家。她权衡再三还是留在了庄家。她所以留下也许是因为她的疲惫,她觉得每时每刻都在格斗的不是庄绍俭不是朱吉开而是她自己,她斗得太疲惫了,她想在一场疲惫之后修身养性。那么,只有庄家这座空山才能赋予她这种修身养性的可能。尤其一想到姑爸那几分傻气,她甚至觉得世间最可爱的人原来是姑爸。
司猗纹没有走,她又留了下来,留在与从前的娘家为邻的那个四合院。在这个有着一棵枣树和两棵丁香的院子里,她又开始了她生活的一个新阶段。她甚至又突然生发出强烈的生活欲望,找来油漆匠重新油漆了门窗。该红的红,该绿的绿,一丝不苟。她亲自给正上中学的庄坦缝补、做饭,与姑爸和颜悦色地相处,连庄老太爷也真切地感到如今的儿媳有几分可爱之处。司猗纹认真地过着日子,并且在这里认真接待了一位来自天津的客人——齐小姐。
齐小姐是专程来给司猗纹送庄绍俭骨灰的。
司猗纹把这位小姐思想了几十年,原来这是一位和她的想象相差甚远的中年女人。她身体纤巧,容貌却非常一般。上身穿一件半新的列宁服,脚上只是一双偏带黑布鞋。这种事实和想象间的巨大差异使司猗纹说不清是喜悦还是失望。
她们面对面地站在司猗纹的院门口。客人说明了来意,司猗纹将身子侧向一边让客人进了院。
她们无言地对坐在正房,一只乌木骨灰盒放在两人中间。那是庄绍俭骨灰的一半,齐小姐特意送给司猗纹的,另一半她留给了自己。
司猗纹并没有过分留意那半盒骨灰,使她大动心思的是庄绍俭为什么能和这个女人如漆如胶的一辈子,甚至最终死在她的怀里。她竭力寻找着搜索着这位客人身上那独特的动人之处,那可能引人爱恋的点点滴滴。她以女人特有的锐利眼神儿探视着客人的全部,那客人只是端坐着,眉间带出幽远的真正的哀伤。她那不卑不亢不惊不慌的神情使司猗纹无法对她发泄她多少年来就想发泄的一切,就连起码的旁敲侧击她居然也想不出了。她站起来本想给她倒一杯白开水的,结果她却给她沏了一杯茶,还动用了当今很少动用的细瓷盖碗和刚上市的新毛尖。当她发现一个沏茶的全过程就在她手下不知不觉地完成了,她却又不甘心将茶奉送到客人眼前了。她故意把茶碗摆在离客人较远的桌角,暗想,若要端茶你必得欠身。欠身,大凡是人的一个卑微的态势,虽然这卑微不会使谁伤筋动骨,但那毕竟是你卑于他人的一个瞬间。司猗纹要的就是这个由她制造的他人卑于自己的瞬间。
客人没有留意司猗纹的小计,她做了欠身还点头表示感谢,然后端过盖碗从容地喝起茶来。一小碗毛尖喝到适当程度她就告辞了,一切恰如其分。
在司猗纹的想象中,假如有一天她能和刚才这位来人见面,那一定是个很难消磨又极有“嚼头”的时刻,她甚至为这时刻假拟了许多消磨的方式酝酿了许多种神情、谈吐、举止和言辞。她不准备跟她唇枪舌剑,像两个家庭妇女那样你来我往,她只给自己设计了一些不动声色却有实际内容的句子。在这些句子中,司猗纹不仅要体现出她对她的讽刺和挖苦,还要显示出自己的气度和修养,让对方从这气度和修养中或许还感觉到一小点宽宏。但是她们的碰面就这么平平淡淡地开始,平平淡淡地结束了,她还意外地给她泡了近年来连她本人也一向认作上品的新毛尖。
她相信这茶绝非意味着她对来客那一生恩怨的结束,也不是因了一个男人生命的结束,给两个女人之间带来的那种相互珍重之情。是什么?就是一杯茶。当司猗纹送走客人又不甘心地久久望着她的背影时,才忽然觉出她为她泡茶的大可不必。现在好像不是她送走了那客人,而是那客人丢下了她。
那位穿列宁服的客人给了司猗纹一种说不清的吸引力,她所以吸引司猗纹,是因为司猗纹终究没能了解她。
漂亮女人被男人爱上容易理解,那爱里因了漂亮的存在反而会出现爱的若即若离;不漂亮的女人被男人爱上也不难理解,她想必是具备着漂亮所打不倒的魅力。于是爱的永恒在他们之间升起了他们如漆如胶了。吸引司猗纹的不是那女人,而是这爱的魅力。
司猗纹送走客人,把骨灰盒抱回自己的卧房。夜深人静时她把它打开,对这一小堆青灰色的渣滓做了一阵好奇的观望后,她便伸手扒拉着它们开始翻找察看。她的手势随便,仿佛手下不是庄绍俭的化身,而是针线盒里一小堆针头线脑。许久她才明白自己这翻找察看,她是翻找庄绍俭那些精华所在,那精华也许就是她常隔着许多层衣服看到的他那点儿恶心。后来她坚信庄绍俭那些精华定而无疑落在了齐小姐之手,齐小姐带给她的不过是些无关紧要的残渣余孽。
她不知道自己为什么偏要做这么执拗而又荒唐的猜想,然而这种猜想却使她悲愤、恐慌得不能自已。一种被丢下的感觉更强烈了,一切都因了那女人的到来。那就像死过的庄绍俭和没死过的齐小姐共同施舍给她一把骨灰——她这个需要人施舍的单个儿。
她不愿意看见这种施舍老是摆在眼前,她背着庄老太爷把那东西倒在了茅坑里,回来又劈了那个黑匣子。她一边劈,一边后悔为什么没当着齐小姐的面表演她现在的行为。那个纤巧的身体一定承受不住她会当场昏倒,那时司猗纹就会往她身上浇凉水使她苏醒,她醒了,她再劈。
不久她也做了一件列宁服穿起来,她觉得她穿列宁服比齐小姐穿着要好看得多。
43
司猗纹穿列宁服的时代一去不复返了,现在她的罩衣样式是一字领、挖兜,这是应运而生的一种最新样式。她就穿着这样的罩衣听了叶龙北的大便与人。
他还说什么来着?噢,说她是知识妇女,说他和她都有大便。她也骂了他。她一定是骂了他流氓“流氓”她可以脱口而出。在她眼里男人都一样,骂他们个流氓一点也不过分。特别是那些半老不俏的单身男人——朱吉开怎么样?她和他优柔寡断过一阵子也不能就说他跟这两个字没关系。她想起朱吉开对她说过,他的太太死后他一直没遇见合适的女人,他也进过一两回八大胡同。他所以只进过一两回,是因为他一到那地方就浑身不对劲儿,他不知道是因为害臊还是因为别的,反正他在那儿什么也干不成。于是他就手淫,他竟然把这种事儿跟司猗纹当悄悄话儿说。司猗纹一边感激着他的坦诚一边腻歪着他那种事情,她跟他再也没有兴致了。朱吉开已经不是用洋车送她回家的那个朱吉开,他成了一个符号,一个专为扌票起来和庄绍俭干的动力象征。然而司猗纹对于朱吉开却不是符号,在她面前他从来不曾感到有哪儿不对劲儿。他给过她最真挚的热情,许多年之后司猗纹还能记起朱吉开那双抚摸她的偏小的胖手。她总是温和地、像开玩笑一样地频频拂掉那双手,就像拂掉他主动跟她坦白过的事儿。
叶龙北不是朱吉开,可他也是个单身男人,比朱吉开还年少,他整天在屋里干什么谁知道呢。罗大妈只是自作聪明地看见他做了一个小板凳、纳了一回底子,做板凳纳底子那不过是让罗大妈赶上了。再说谁让他还有个不在身边的儿子呢。儿子没鞋穿,你又没钱买,你女人又不跟你了,你不纳谁纳?那么除了做板凳纳底子呢,谁知道他在屋里干什么。不知道并不等于不存在,谁能保证他没有朱吉开那毛病?那么,司猗纹骂他“流氓”有什么过分?
自从叶龙北跟司猗纹为大便有了初步接触后,司猗纹一闲下来便掀起窗帘一角窥视西屋。虽然除了窗户下面那三个鸡窝她什么也看不见,但她深信就在鸡窝的那一面,叶龙北正在重复着朱吉开那种男人羞于讲给男人听的动作。她相信她这发现的真实性,这真实的假想或者说假想的真实使她激动得喘不过气。
她相信人人都有一份窥测别人的权利。窥测不分档次,从前北屋可以对南屋窥测得汪洋恣肆,南屋也可以对北屋窥测得恣肆汪洋。现在又来了西屋,西屋的到来才使南、北屋暂时放松了彼此的窥测,西屋成了她们的共同窥测点。司猗纹希望有朝一日通过她对西屋的窥测让叶龙北倒个大霉。那么,她假定的叶龙北那点见不得人的事就太微不足道了。为什么她不假定出点“政治”?你静悄悄地没有声音没准儿那是你操纵收发报机的需要;你纳鞋底那底子里就缝着密信;你做板凳那是为了遮人耳目。
为了使叶龙北倒个大霉,她甚至有必要给他的所在单位写封检举信,她了解他所在单位的名称——艺术研究所。信,当然要匿名。她还为自己想好了那检举信的落款,她在众多自己给自己提供的姓名中,最后选定了“革命群众受苦人李勇”“勇”当然代表着勇敢,她勇敢地匿去自己的名字,勇敢地对叶龙北的政治问题做了揭发,然后叶龙北的下场便昭然若揭了。一切活灵活现。
司猗纹正把一切都想得活灵活现,叶龙北却要离开响勺胡同了。因战备的需要,北京要疏散一批人口去农村落户,大小有点黑詹儿的人自然都在被疏散之列。一天,他就背着那么一个四方四正的、捆绑得像豆腐干一样的行李走出了这个院子。
叶龙北的突然离去,就像有意退出了司猗纹对他的窥测,他不战自败了。他那为小玮倒屎的壮举,成了他告别这四合院的一个仪式;他那和司猗纹刚刚开场的交锋,则成了对司猗纹的临别赠言。司猗纹带着几分高兴几分遗憾目送叶龙北出了西屋出了院门。临走,他拉严窗帘,又给西屋加了一把锁。
眉眉觉察出叶龙北行前的迹象,她注意到那天院里很静,原来院里没有叶龙北的鸡。当她穿过夹道找到后院时,发现叶龙北的黑鸡和白鸡集体殉难于那个土堆之上了,叶龙北正双手下垂站立鸡前为它们做着沉默。眉眉弄不清眼前发生了什么,只不声不响地站在远处,心跳着观看叶龙北弓着的后背和他脚下的死鸡。她不敢近前也不忍离去。
叶龙北感觉到背后的眉眉。他原地不动,只把声音传给她,他说:“你永远也不会看见她们的红脸了。你再仔细看看就会发现她们都是一张苍白的脸,那是血液在全身凝聚的缘故。动物的血液会流动也会凝聚,流动会使你脸红,凝聚会使你面容平和。”
眉眉踮起脚尖走到叶龙北身边,果然发现了那些鸡的平和的白脸。
“可是她们”眉眉看着叶龙北。
“我发现你在哆嗦。”叶龙北说“这大可不必。使你心惊胆战的应该是活物,面对几只死鸡心惊胆战是对她们极大的不公平。”
“可我还是不明白这是怎么回事。”眉眉说。
“我这就告诉你。因为你同我一起观察过她们的红脸和耳朵,看过她们一天到晚的生活。虽然你终究没有看见那只不下蛋的鸡下蛋,可是蛋就在她的肚子里,迟早她会下,但现在你再也看不见了。你有权力知道她们的一切。”
“是她们病了?”眉眉问。
“不,是我亲手掐死了她们。”叶龙北说。
“啊!”眉眉惊慌起来。
“你就要说我不该这样做了,或者要问我为什么非这样不可。我马上告诉你:一句话,为了使她们平静。大便还需要平静呢,何况她们是鸡。”叶龙北说。
“那您”
“我要离开她们。”
叶龙北把他将要离开这院子的消息首先告诉了眉眉,并对她说只有他的鸡得到了平静他才能够离开,于是他就掐死了她们。说完,叶龙北就开始埋鸡。他挖了个深坑把她们码在坑内,然后开始往她们身上盖土。眉眉也往她们身上盖着新土。
眉眉没有预料到叶龙北会这么快就离开,她总觉着叶龙北对她一定还有临别赠言。但当她也看见西屋门上那把黑锁时,就明白了一切。叶龙北把窗外的零星也做了收拾,只有那三个用旧木箱做成的鸡窝还排列在原处,鸡窝上还有“叶龙北同志收”眉眉觉得这才是叶龙北的临别赠言,叶龙北留给她的一切言语声音就汇入了这几个空箱子里,她觉得那语言那声音永远不会散去。日后每当她看到那箱子,她总是把箱子上的“叶龙北同志收”读成“苏眉眉同志收”
罗大妈也注意到鸡的死亡和叶龙北的离开,叶龙北刚走不久她就在后院找到了那死鸡。她把它们刨出来,烧水、褪毛,然后就码在廊下她那口黑铁锅里卤煮。她按照虽城人卤煮鸡的祖传规矩,在锅里放好作料,再往鸡身上压一块石头——为了入味儿,为了烂。
已是黄昏,鸡毛在院子里飞扬,廊下升腾着热气。黑白鸡毛像铅灰色的雪片,热气像烘托这雪片的浓雾。
眉眉和小玮站在枣树下观看这雪和雾的世界。一根鸡毛落上小玮的肩膀,她把它拿下来递给眉眉。眉眉抚平鸡毛捏在手里,后来她把它做成一枚书签,夹进那本天下最小的“老三篇”中。
司猗纹没等罗大妈请,就从南屋出来站在北屋廊下看她煮鸡。她觉得罗大妈现在最需要一个出来捧场的观众,夸她这当机立断的杀鸡行为,夸她这如法炮制的味道。
黑锅里咕嗒咕嗒响个没完。
“您说这鸡怎么碍着他了。”司猗纹说。
“要不说呢,一个鸡。”罗大妈掀开锅盖,用一根筷子向鸡扎去,火候不到。
“一个鸡,您还真会想。”司猗纹说。她发现锅里的鸡黑紫,很不是颜色。
“一个鸡,吃在肚里总比烂在土里强。”罗大妈说,又盖上锅盖。
“一个鸡,埋了就是浪费,贪污和浪费都是极大的犯罪。”司猗纹说,心想就你这种人能想出来,没准儿连死猪你都吃过。
“一个鸡,就是。”罗大妈又掀开锅盖,一股腥咸的花椒大料味儿冲出来。
“一个鸡,您还真会做。”司猗纹说,强忍住一阵恶心。
“就是色儿不对。”罗大妈终于也发现了作为卤煮鸡那颜色的异常。
“纯粹是让那个姓叶的给掐的。”司猗纹说。
“生是闷住了血。”罗大妈说。
“您说这种人。就得随时随地提高警惕。”司猗纹说,仿佛叶龙北下回该掐她了。
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读