第九章 (1/2)
114中文网 www.114zww.com,一月之后一年之后无错无删减全文免费阅读!
贝尔纳在门口看见两名护士交错而过。他同时感受到灾难和他将要体验到的无能为力。他不知所措。她们告诉他尼科尔前一天流产了,尽管她已度过了危险期,马兰医生还是决定对她进行监护,以防万一。她们紧盯着他,审判他,毫无疑问在等他做出解释。
可他一言不发地推开她们,冲过尼科尔的卧室。
在那盏低矮的瓷台灯半明半暗的灯光下,她的脑袋转向他这边。那盏台灯是她母亲送给她的,贝尔纳永远也没有勇气对她说台灯的样子是多么的丑陋。她脸色非常苍白,看见他时,脸一动不动。她看上去就像一只驯从的动物,表情既迟钝又威严。
“尼科尔。”贝尔纳叫了她一声。
他走过去,坐在床上,抓住她的手。她平静地看着他,然后眼睛里突然噙满泪水。他把她小心地抱在怀里,她的头顺势落在他的肩上。“怎么办,”贝尔纳心想“怎么说呢?噢!我是个怎样的混蛋啊!”他用手抚磨着她的脑袋,手指在她的长发中被勾住了。他开始机械地梳理它们。她还在发烧。“我该说点什么,”贝尔纳心想“我必须说点什么。”
“贝尔纳,”她说道“我们的孩子”
她开始靠着他嘤嘤地吸泣起来。他感到她的肩膀在他的双手中抖动。他说道:“好啦,好啦。”用的是让她平静下来的声音。他突然明白这是他的妻子,他的财产,明白她只属于他,只想着他,她差一点把命都丢了。这无疑是他拥有的唯一东西,他却差点失去她。他心中产生了一种拥有的感觉,并觉得两人都很可怜,这种撕心裂肺的感觉使他把头扭到了一边。“人哭着降临人世,并不是无缘无故的,接下去只会是哭声的减弱。”这奇怪的事情涌上心头,使他无力地倒在他再也不爱的尼科尔的肩头,这是他出生时第一声啼哭的再现。剩下的一切只是逃跑、惊跳和滑稽可笑的举动。有一刻他忘记了若瑟,只是陷入绝望之中。然后,他尽力安慰尼科尔。他很温柔,谈着他们的未来,说他对自己写的东西很满意,他们不久将拥有孩子们。她想给刚流掉的那一个取名叫克利斯朵夫,她哭着告诉他。他同意了,建议叫“安娜”她笑了,因为众所周知,男人们都喜欢要女孩。这时,他要想办法在当晚给若瑟打电话。他很快就找到一个借口:他没有烟抽了。烟草专卖店的用处比人们想象的要大得多。女出纳员高兴地接待他:“终于回来了”他在要投币之前在小柜台上喝了一杯白兰地。他准备对若瑟说:“我需要你”这是真的,永远也不会改变。他对她说起他们的爱情时,她则对他谈到了爱情的短暂。“一年后,或两个月后,你就再也不会爱我了。”在他所认识的人中间,若瑟是唯一对时间有全面感觉的人。其他人受本能的驱使,试图相信时间的延续和他们的孤独的终止:他跟他们一样。他拨通了电话,没有人接。他想起另一个夜晚,他打电话时碰到的那个可怕的家伙,露出了幸福的微笑。若瑟一定蜷着腿睡着了,手大大地张开、翻过去,这是她所有的姿势中唯一表明她需要某个人的姿势。
爱德华马里格拉斯端上银花茶。他给她端上一杯。一个星期以来,由于身体方面的原因,贝娅特丽丝只喝银花茶。他给她端上一杯,然后又端了一杯给约利奥。约利奥笑了起来,说他讨厌喝那种茶。这两个男人就喝苏格兰威士忌。贝娅特丽丝把他们俩视为酒鬼,爱德华仰躺在扶手椅上,幸福极了。他去剧院接贝娅特丽丝,她邀请约利奥上她家去喝最后一杯,他们就一起从剧院出来到了她家里。他们三人都很暖,外面下着雨,约利奥很滑稽。
贝娅特丽丝很气愤。她发现爱德华倒很花茶、充当她家的主人,感到难以接受。这会使她的名誉受到影响的。她忘记约利奥对他们俩的关系了如指掌。没有人比一个厌倦的女人更关心礼仪了。她同样忘记了她已经习惯爱德华的这种举动,很容易将他当成年轻侍从。
于是,她开始同约利奥谈剧本,固执地拒绝爱德华加入他们的谈话,尽管约利奥在努力争取。约利奥最后终于转身问爱德华:
“保险公司怎么样?”
“非常好。”爱德华说道。
他脸红了。他欠他的上司10万法郎,相当于两个月的薪水,另外还欠了若瑟5万法郎。他试图不往这方面想,可他一整天都为此惶惶不安。
“我需要的,”约利奥无意识地说“是这样一份工作。这样工作的人生活平静,没有排戏的那种对资金难以置信的忧虑。”
“我看你不适合做这种工作,”贝娅特丽丝说道“挨家挨户,或者几乎是”
她对爱德华微微一笑,带有侮辱人的意味。
爱德华一动不动,目瞪口呆地看着她。约利奥接着说:
“你说错了,我卖保险会卖得很好的。我会利用一切有说服力的理由:‘夫人,您的气色很不好,您就要死了,买份保险吧,好让您丈夫有一小笔钱再婚。”
他说完朗声大笑起来。爱德华用不怎么自信的声音表示抗议:
“无论如何,这并不是我所做的。我有个办公室,我呆在那里很烦,”他为这个“办公室”的明显意图辩白,补充道“实际上,我的工作是归档”
“安德烈,你还要一点苏格兰威士忌吗?’贝娅特丽丝打断了他的话。
出现了一阵沉默。约利奥作绝望的努力:
“不,谢谢。我以前看过一部非常好的电影,名叫死亡保险。你看过吗?”
他问的是爱德华。可贝娅特丽丝再也控制不住自己了。她希望爱德华离开。然而,从一切迹象看,他准备呆下去,因为3个月来,贝娅特丽丝的所有态度都允许他这么做。他要留下来,睡在她的床上,这使她烦得要死。她伺机报复。
“你知道吗?爱德华来自外省。”
“我在冈城看过那部电影。”爱德华说道。
“那个冈城,多么神奇啊!”贝娅特丽丝用嘲笑的口吻说道。
爱德华站起来,感到轻微的眩晕。他看上去是那么吃惊,以至约利奥发誓有朝一日要让贝娅特丽丝为此付出代价。
爱德华站在那里,犹豫着。他无法想象贝娅特丽丝不再爱他,也不相信他会使她恼火,他从来也没想过会这样。然而,他还是彬彬有礼地问道:
“我让你心烦了!”
“一点也不。”贝娅特丽丝粗鲁地说。
他重新坐下。他指望夜里在床上向贝娅特丽丝问清楚。这副往后仰的面孔,在半明半暗的光线中是那么美,那么富有悲剧色彩,这副放松的身体会是最好的回答。他爱贝娅特丽丝的肉体,尽管她有些冷淡。相反,正是面对这种冷淡,这种一动不动,他找到了最小心、最富有感情的动作。他在她的手臂上靠上几个小时,像一个钟情于死人的年轻人,看着她入睡。
这天晚上,她比往常显得更加遥远。贝娅特丽丝一点悔意都没有。这便是她的勉力所在。他睡得很不安稳,开始相信自己的不幸命运了。
贝娅特丽丝对约利奥的感情心里没有底,正犹豫着是不是要把爱德华打发走。还没有一个人如此狂热地爱过她,如此毫无保留地爱她,她心里很明白这一点。然而,她减少了与他见面的机会,爱德华在巴黎成了孤家寡人。
到那时为止,巴黎对他来说仅限于两条路线:办公室到剧院,剧院到贝娅特丽丝家。爱情在大都市中。已创建的这些小小的村庄每个人都熟悉。爱德华顷刻之间发现自己完蛋了。他继续机械地沿着那条老路往前走。可是,由于贝、她特丽丝已禁止他送她家,他就每天晚上在剧院里找个位子。他心不在焉地听戏,等候贝娅特丽丝出场。贝娅特丽丝扮演一个聪明伶俐的贴身侍女。她在第二幕戏中出现了,对一个提前跑来找情妇的青年男子说道:
“你知道,先生,对一个女人来说,说好什么时间就是什么时间。晚了有时并没有太大关系。可早了,永远都不起作用。”
不知为什么,这句毫无意义的话撕扯着爱德华的心。他等着这句话,对这句话前面的三句台词他熟记在心,当贝娅特丽丝把这句话说出来时,他闭上了眼睛。这句台词使他回想起与贝娅特丽丝一起度过的那些幸福时光,那时她没有这些公务约会,这偏头痛,也不在母亲家吃晚餐。他不敢对自己说出:“贝娅特丽丝爱我的时候。”不管多么头脑不清,他还是能感觉到自己是请人,而她则是被爱的对象。他几乎不敢说出来:“她永远也不会说她不再爱我。”从中得到一种痛苦的满足。
尽管他吃午餐时精打细算,他还是很快就连剧院的加座票都买不起了。与贝娅特丽丝见面的机会更少了。他什么也不敢说。他很害怕。由于他不会伪装,他同她的会面寡言而激动,严重地扰乱了这个年轻女人的精神状态。再说,贝娅特丽丝得知她在约利奥的下一部戏中的角色,可以说她再也见不到爱德华的面孔了。只能见到约利奥,必须承认这一点。她有个角色,一个真正的角色,她卧室里的那面镜子又成了她最好的朋友。镜子中映出的再也不是一个褐发的年轻男子那长长的身体和倾斜的脖子,而是19世纪一部戏中的女主角。
爱德华为了排遣自己心中的忧伤和对贝娅特丽丝肉体的渴望,开始在巴黎东游西荡。他每天行走10到15公里,向路上的女子展示出一副消瘦的、心不在焉的、饥饿的面孔。凭着这副面孔,如果他稍加留意的话,他会有许多艳遇的。可他对她们视而不见。他想搞清楚。搞清楚所发生的事以及他做了什么事让贝娅特丽丝失去好感。他无法知道,恰恰相反,他太配得上她了,而这一点是无法宽恕的。一天晚上,他伤心欲绝,加上两天没吃东西,便来到马里格拉斯家门前。他走了进去。他看见他叔叔坐在一张长沙发上,翻看一本戏剧杂志,这使他大吃一惊,因为阿兰更喜欢读新法兰西杂志。他们俩都好奇地看着对方,因为他们都很憔悴,却不知道是出于同样的原因。法妮过来了,与爱德华拥抱,他脸色不好,令她感到奇怪。相反她本人却变得既年轻又好看。她已决定不理睬阿兰的病,经常逛美容院,保证她的丈夫有个温馨的家。她很清楚这是一份女性杂志,既然聪明才智似乎对这个故事无能为力,她也就没有犹豫。第一次怒气一消,她就只渴望幸福,至少要阿兰获得安宁。
“我的小爱德华,你看上去很疲惫,是因为你在保险公司的工作吗?你应该爱惜自己。”
“我很饿。”接德华承认。
法妮笑了:
“跟我到厨房。还有火腿和奶酪。”
他们正要走时,阿兰的声音使他们停了下来。那声音毫无表情,反倒显得很动听:
“爱德华,你在大剧院见过贝娅特丽丝的这张照片吗?”
爱德华跳了起来,偏在他叔叔的肩膀上。这是一张贝娅特丽丝身着晚装的照片:“年轻的贝娅特丽丝b在雅典娜剧院排练‘y’剧中的主角。”法妮看了一下丈夫和侄子的背,然后转身走了。她在厨房的小镜子里打量着自己,高声说道:
“我很恼火,我特别恼火。”
“我走了。”阿兰说道。
“你今晚回来吗?”法妮声音温柔地问道。
“我不知道。”
他不看她,他再也不看她了。现在,他很容易让夜晚在喝酒中度过,同马德莱娜酒吧的那个女孩子一起,最后躺在她的卧室里,却总不碰她。她跟他讲述她的顾客们的故事,他则静静地听着,从不打断她的话。她在圣拉扎尔火车站附近有一个房间,百叶窗朝向一盏路灯,灯光在天花板上映出条纹。当他喝了很多酒后,他马上就能入睡。他不知道约利奥已经替他向那个女孩付过钱,把她的好意归因于她对这个温柔。有教养的男人的爱情。他不让自己想法妮,她的好脾气使他略微有些放心。
“你很长时间没吃东西了吗?”
法妮爱怜地看着爱德华狼吞虎咽。他抬眼看着她,在她热辣辣的目光下感到自己对她充满感激。他有些垮了。他太孤独了,太不幸了,法妮太善良了。他匆忙喝下一杯啤酒,为的是松开夹住他喉咙的钳子。
“两天了。”他说道。
“没钱吗?”
他点了点头。法妮非常生气。
“你疯了,爱德华。你很清楚我们家的大门对你是敞开的。你随时都可以来,不要等到不醒人事的时候。这很可笑。”
“是的,”爱德华说道“我很可笑。我除此以外一无是处。”
啤酒使他有些轻微的醉意。他第一次想到要摆脱自己那讨厌的爱情。生活中还有别的东西,他很清楚这一点。友谊,爱,特别是像法妮那样的某个人的理解,法妮,他叔叔很聪明很有福气娶到的这个神奇的女人。他们走进客厅。法妮拿起了毛线,因为一个月来,她一直在织毛线。织毛线是不幸女人纸大的精神力量之一。爱德华坐在她的脚下。他们把火生了起来,两人的感觉都特别好。
“告诉我什么事不顺心。”过了一会儿,法妮说道。
她心想他就要跟她谈贝娅特丽丝了,她终于对这个女人产生了某些好奇,总觉得她漂亮、活泼,有点儿傻。爱德华也许会向她介绍她的勉力在哪里。她觉得阿兰追的并不是她,而是一个念头。
“你知道我们也就是说贝娅特丽丝和我”
爱德华变糊涂了。她像同谋一样露出微笑,他的脸红了,与此同时一阵撕心裂肺的悔恨穿过他的全身。实际上,对所有那些人来说,他曾是贝娅特丽丝最幸福的情人。现在他再也不是了。他开始用断断续续的声音讲述他的故事。他越解释,越弄清他不幸的原因,这不幸就越清晰地出现在他的面前。他把头靠在法妮的膝上,讲完了故事,身体阵阵痉挛,使他好受多了。法妮抚摩着他的头发,激动地说:“我的小可怜。”当他重新抬起头时,她很失望,因为她喜欢他那一头柔软的头发。
“请原谅,”爱德华用羞怯的声音说道“好长时间以来我一直都是这么孤独”
“我知道。”法妮信口说道。
“阿兰”爱德华开始说道。
可他停了下来,突然回想起阿兰的奇怪态度和他刚才的离去。法妮以为他知道。她跟他谈起了她丈夫疯狂的爱情,见他目瞪口呆,她才知道他并不知情。总之,使人不舒服的目瞪口呆。想到他叔叔会爱上、渴望贝娅特丽丝,他愣住了。他意识到这一点,想到法妮的悲伤,便抓住她的手。他坐在跟他的膝盖一样高的椅子上,伤心极了。他任自己俯身向前,将头靠在法妮的肩上,法妮放下手中的毛线。
他慢慢地睡去。法妮为了让他更容易入睡,把灯灭了。她一动不动,轻轻地呼吸着,年轻人的气息有节奏地吹着她的脖子。她有些激动,试图阻止自己胡思乱想。
一小时后,爱德华醒了。他身在黑暗中,靠在一个女人的肩上。他的第一个动作是一个男人的动作。法妮把他紧抱在怀里。之后,那些动作连贯了。黎明时分,爱德华睁开了双眼。他躺在一张陌生的床上,在他眼睛旁边的毛毯上,是一只戴了许多戒指的衰老的手。他重新闭上眼睛,然后起床走了。法妮假装睡着了。
若瑟第二天就打电话给贝尔纳。她告诉他有话要对他说,他马上就听明白了。而且,他一直是明白的,他注意到这一点,心里很平静。他需要她,他爱她,可她并不爱他。这三句话里隐藏着一连串的痛苦和脆弱。他也许要经历很长时间才能躲开它们。普瓦第埃的那3天将会是这一年唯一的礼品,使他由于幸福而感觉像个男人的唯一时刻。因为不幸不能教会你任何东西,屈服者令人厌恶。
他们坐在一张椅子上,而不停地下着,他们果极了。她对他说她并不爱他,他回答说这没什么关系,平庸无聊的话使他们泪水盈眶。他们坐在协和广场面朝广场和车流的椅子上。城市的灯光像童年的回忆一样令人... -->>
贝尔纳在门口看见两名护士交错而过。他同时感受到灾难和他将要体验到的无能为力。他不知所措。她们告诉他尼科尔前一天流产了,尽管她已度过了危险期,马兰医生还是决定对她进行监护,以防万一。她们紧盯着他,审判他,毫无疑问在等他做出解释。
可他一言不发地推开她们,冲过尼科尔的卧室。
在那盏低矮的瓷台灯半明半暗的灯光下,她的脑袋转向他这边。那盏台灯是她母亲送给她的,贝尔纳永远也没有勇气对她说台灯的样子是多么的丑陋。她脸色非常苍白,看见他时,脸一动不动。她看上去就像一只驯从的动物,表情既迟钝又威严。
“尼科尔。”贝尔纳叫了她一声。
他走过去,坐在床上,抓住她的手。她平静地看着他,然后眼睛里突然噙满泪水。他把她小心地抱在怀里,她的头顺势落在他的肩上。“怎么办,”贝尔纳心想“怎么说呢?噢!我是个怎样的混蛋啊!”他用手抚磨着她的脑袋,手指在她的长发中被勾住了。他开始机械地梳理它们。她还在发烧。“我该说点什么,”贝尔纳心想“我必须说点什么。”
“贝尔纳,”她说道“我们的孩子”
她开始靠着他嘤嘤地吸泣起来。他感到她的肩膀在他的双手中抖动。他说道:“好啦,好啦。”用的是让她平静下来的声音。他突然明白这是他的妻子,他的财产,明白她只属于他,只想着他,她差一点把命都丢了。这无疑是他拥有的唯一东西,他却差点失去她。他心中产生了一种拥有的感觉,并觉得两人都很可怜,这种撕心裂肺的感觉使他把头扭到了一边。“人哭着降临人世,并不是无缘无故的,接下去只会是哭声的减弱。”这奇怪的事情涌上心头,使他无力地倒在他再也不爱的尼科尔的肩头,这是他出生时第一声啼哭的再现。剩下的一切只是逃跑、惊跳和滑稽可笑的举动。有一刻他忘记了若瑟,只是陷入绝望之中。然后,他尽力安慰尼科尔。他很温柔,谈着他们的未来,说他对自己写的东西很满意,他们不久将拥有孩子们。她想给刚流掉的那一个取名叫克利斯朵夫,她哭着告诉他。他同意了,建议叫“安娜”她笑了,因为众所周知,男人们都喜欢要女孩。这时,他要想办法在当晚给若瑟打电话。他很快就找到一个借口:他没有烟抽了。烟草专卖店的用处比人们想象的要大得多。女出纳员高兴地接待他:“终于回来了”他在要投币之前在小柜台上喝了一杯白兰地。他准备对若瑟说:“我需要你”这是真的,永远也不会改变。他对她说起他们的爱情时,她则对他谈到了爱情的短暂。“一年后,或两个月后,你就再也不会爱我了。”在他所认识的人中间,若瑟是唯一对时间有全面感觉的人。其他人受本能的驱使,试图相信时间的延续和他们的孤独的终止:他跟他们一样。他拨通了电话,没有人接。他想起另一个夜晚,他打电话时碰到的那个可怕的家伙,露出了幸福的微笑。若瑟一定蜷着腿睡着了,手大大地张开、翻过去,这是她所有的姿势中唯一表明她需要某个人的姿势。
爱德华马里格拉斯端上银花茶。他给她端上一杯。一个星期以来,由于身体方面的原因,贝娅特丽丝只喝银花茶。他给她端上一杯,然后又端了一杯给约利奥。约利奥笑了起来,说他讨厌喝那种茶。这两个男人就喝苏格兰威士忌。贝娅特丽丝把他们俩视为酒鬼,爱德华仰躺在扶手椅上,幸福极了。他去剧院接贝娅特丽丝,她邀请约利奥上她家去喝最后一杯,他们就一起从剧院出来到了她家里。他们三人都很暖,外面下着雨,约利奥很滑稽。
贝娅特丽丝很气愤。她发现爱德华倒很花茶、充当她家的主人,感到难以接受。这会使她的名誉受到影响的。她忘记约利奥对他们俩的关系了如指掌。没有人比一个厌倦的女人更关心礼仪了。她同样忘记了她已经习惯爱德华的这种举动,很容易将他当成年轻侍从。
于是,她开始同约利奥谈剧本,固执地拒绝爱德华加入他们的谈话,尽管约利奥在努力争取。约利奥最后终于转身问爱德华:
“保险公司怎么样?”
“非常好。”爱德华说道。
他脸红了。他欠他的上司10万法郎,相当于两个月的薪水,另外还欠了若瑟5万法郎。他试图不往这方面想,可他一整天都为此惶惶不安。
“我需要的,”约利奥无意识地说“是这样一份工作。这样工作的人生活平静,没有排戏的那种对资金难以置信的忧虑。”
“我看你不适合做这种工作,”贝娅特丽丝说道“挨家挨户,或者几乎是”
她对爱德华微微一笑,带有侮辱人的意味。
爱德华一动不动,目瞪口呆地看着她。约利奥接着说:
“你说错了,我卖保险会卖得很好的。我会利用一切有说服力的理由:‘夫人,您的气色很不好,您就要死了,买份保险吧,好让您丈夫有一小笔钱再婚。”
他说完朗声大笑起来。爱德华用不怎么自信的声音表示抗议:
“无论如何,这并不是我所做的。我有个办公室,我呆在那里很烦,”他为这个“办公室”的明显意图辩白,补充道“实际上,我的工作是归档”
“安德烈,你还要一点苏格兰威士忌吗?’贝娅特丽丝打断了他的话。
出现了一阵沉默。约利奥作绝望的努力:
“不,谢谢。我以前看过一部非常好的电影,名叫死亡保险。你看过吗?”
他问的是爱德华。可贝娅特丽丝再也控制不住自己了。她希望爱德华离开。然而,从一切迹象看,他准备呆下去,因为3个月来,贝娅特丽丝的所有态度都允许他这么做。他要留下来,睡在她的床上,这使她烦得要死。她伺机报复。
“你知道吗?爱德华来自外省。”
“我在冈城看过那部电影。”爱德华说道。
“那个冈城,多么神奇啊!”贝娅特丽丝用嘲笑的口吻说道。
爱德华站起来,感到轻微的眩晕。他看上去是那么吃惊,以至约利奥发誓有朝一日要让贝娅特丽丝为此付出代价。
爱德华站在那里,犹豫着。他无法想象贝娅特丽丝不再爱他,也不相信他会使她恼火,他从来也没想过会这样。然而,他还是彬彬有礼地问道:
“我让你心烦了!”
“一点也不。”贝娅特丽丝粗鲁地说。
他重新坐下。他指望夜里在床上向贝娅特丽丝问清楚。这副往后仰的面孔,在半明半暗的光线中是那么美,那么富有悲剧色彩,这副放松的身体会是最好的回答。他爱贝娅特丽丝的肉体,尽管她有些冷淡。相反,正是面对这种冷淡,这种一动不动,他找到了最小心、最富有感情的动作。他在她的手臂上靠上几个小时,像一个钟情于死人的年轻人,看着她入睡。
这天晚上,她比往常显得更加遥远。贝娅特丽丝一点悔意都没有。这便是她的勉力所在。他睡得很不安稳,开始相信自己的不幸命运了。
贝娅特丽丝对约利奥的感情心里没有底,正犹豫着是不是要把爱德华打发走。还没有一个人如此狂热地爱过她,如此毫无保留地爱她,她心里很明白这一点。然而,她减少了与他见面的机会,爱德华在巴黎成了孤家寡人。
到那时为止,巴黎对他来说仅限于两条路线:办公室到剧院,剧院到贝娅特丽丝家。爱情在大都市中。已创建的这些小小的村庄每个人都熟悉。爱德华顷刻之间发现自己完蛋了。他继续机械地沿着那条老路往前走。可是,由于贝、她特丽丝已禁止他送她家,他就每天晚上在剧院里找个位子。他心不在焉地听戏,等候贝娅特丽丝出场。贝娅特丽丝扮演一个聪明伶俐的贴身侍女。她在第二幕戏中出现了,对一个提前跑来找情妇的青年男子说道:
“你知道,先生,对一个女人来说,说好什么时间就是什么时间。晚了有时并没有太大关系。可早了,永远都不起作用。”
不知为什么,这句毫无意义的话撕扯着爱德华的心。他等着这句话,对这句话前面的三句台词他熟记在心,当贝娅特丽丝把这句话说出来时,他闭上了眼睛。这句台词使他回想起与贝娅特丽丝一起度过的那些幸福时光,那时她没有这些公务约会,这偏头痛,也不在母亲家吃晚餐。他不敢对自己说出:“贝娅特丽丝爱我的时候。”不管多么头脑不清,他还是能感觉到自己是请人,而她则是被爱的对象。他几乎不敢说出来:“她永远也不会说她不再爱我。”从中得到一种痛苦的满足。
尽管他吃午餐时精打细算,他还是很快就连剧院的加座票都买不起了。与贝娅特丽丝见面的机会更少了。他什么也不敢说。他很害怕。由于他不会伪装,他同她的会面寡言而激动,严重地扰乱了这个年轻女人的精神状态。再说,贝娅特丽丝得知她在约利奥的下一部戏中的角色,可以说她再也见不到爱德华的面孔了。只能见到约利奥,必须承认这一点。她有个角色,一个真正的角色,她卧室里的那面镜子又成了她最好的朋友。镜子中映出的再也不是一个褐发的年轻男子那长长的身体和倾斜的脖子,而是19世纪一部戏中的女主角。
爱德华为了排遣自己心中的忧伤和对贝娅特丽丝肉体的渴望,开始在巴黎东游西荡。他每天行走10到15公里,向路上的女子展示出一副消瘦的、心不在焉的、饥饿的面孔。凭着这副面孔,如果他稍加留意的话,他会有许多艳遇的。可他对她们视而不见。他想搞清楚。搞清楚所发生的事以及他做了什么事让贝娅特丽丝失去好感。他无法知道,恰恰相反,他太配得上她了,而这一点是无法宽恕的。一天晚上,他伤心欲绝,加上两天没吃东西,便来到马里格拉斯家门前。他走了进去。他看见他叔叔坐在一张长沙发上,翻看一本戏剧杂志,这使他大吃一惊,因为阿兰更喜欢读新法兰西杂志。他们俩都好奇地看着对方,因为他们都很憔悴,却不知道是出于同样的原因。法妮过来了,与爱德华拥抱,他脸色不好,令她感到奇怪。相反她本人却变得既年轻又好看。她已决定不理睬阿兰的病,经常逛美容院,保证她的丈夫有个温馨的家。她很清楚这是一份女性杂志,既然聪明才智似乎对这个故事无能为力,她也就没有犹豫。第一次怒气一消,她就只渴望幸福,至少要阿兰获得安宁。
“我的小爱德华,你看上去很疲惫,是因为你在保险公司的工作吗?你应该爱惜自己。”
“我很饿。”接德华承认。
法妮笑了:
“跟我到厨房。还有火腿和奶酪。”
他们正要走时,阿兰的声音使他们停了下来。那声音毫无表情,反倒显得很动听:
“爱德华,你在大剧院见过贝娅特丽丝的这张照片吗?”
爱德华跳了起来,偏在他叔叔的肩膀上。这是一张贝娅特丽丝身着晚装的照片:“年轻的贝娅特丽丝b在雅典娜剧院排练‘y’剧中的主角。”法妮看了一下丈夫和侄子的背,然后转身走了。她在厨房的小镜子里打量着自己,高声说道:
“我很恼火,我特别恼火。”
“我走了。”阿兰说道。
“你今晚回来吗?”法妮声音温柔地问道。
“我不知道。”
他不看她,他再也不看她了。现在,他很容易让夜晚在喝酒中度过,同马德莱娜酒吧的那个女孩子一起,最后躺在她的卧室里,却总不碰她。她跟他讲述她的顾客们的故事,他则静静地听着,从不打断她的话。她在圣拉扎尔火车站附近有一个房间,百叶窗朝向一盏路灯,灯光在天花板上映出条纹。当他喝了很多酒后,他马上就能入睡。他不知道约利奥已经替他向那个女孩付过钱,把她的好意归因于她对这个温柔。有教养的男人的爱情。他不让自己想法妮,她的好脾气使他略微有些放心。
“你很长时间没吃东西了吗?”
法妮爱怜地看着爱德华狼吞虎咽。他抬眼看着她,在她热辣辣的目光下感到自己对她充满感激。他有些垮了。他太孤独了,太不幸了,法妮太善良了。他匆忙喝下一杯啤酒,为的是松开夹住他喉咙的钳子。
“两天了。”他说道。
“没钱吗?”
他点了点头。法妮非常生气。
“你疯了,爱德华。你很清楚我们家的大门对你是敞开的。你随时都可以来,不要等到不醒人事的时候。这很可笑。”
“是的,”爱德华说道“我很可笑。我除此以外一无是处。”
啤酒使他有些轻微的醉意。他第一次想到要摆脱自己那讨厌的爱情。生活中还有别的东西,他很清楚这一点。友谊,爱,特别是像法妮那样的某个人的理解,法妮,他叔叔很聪明很有福气娶到的这个神奇的女人。他们走进客厅。法妮拿起了毛线,因为一个月来,她一直在织毛线。织毛线是不幸女人纸大的精神力量之一。爱德华坐在她的脚下。他们把火生了起来,两人的感觉都特别好。
“告诉我什么事不顺心。”过了一会儿,法妮说道。
她心想他就要跟她谈贝娅特丽丝了,她终于对这个女人产生了某些好奇,总觉得她漂亮、活泼,有点儿傻。爱德华也许会向她介绍她的勉力在哪里。她觉得阿兰追的并不是她,而是一个念头。
“你知道我们也就是说贝娅特丽丝和我”
爱德华变糊涂了。她像同谋一样露出微笑,他的脸红了,与此同时一阵撕心裂肺的悔恨穿过他的全身。实际上,对所有那些人来说,他曾是贝娅特丽丝最幸福的情人。现在他再也不是了。他开始用断断续续的声音讲述他的故事。他越解释,越弄清他不幸的原因,这不幸就越清晰地出现在他的面前。他把头靠在法妮的膝上,讲完了故事,身体阵阵痉挛,使他好受多了。法妮抚摩着他的头发,激动地说:“我的小可怜。”当他重新抬起头时,她很失望,因为她喜欢他那一头柔软的头发。
“请原谅,”爱德华用羞怯的声音说道“好长时间以来我一直都是这么孤独”
“我知道。”法妮信口说道。
“阿兰”爱德华开始说道。
可他停了下来,突然回想起阿兰的奇怪态度和他刚才的离去。法妮以为他知道。她跟他谈起了她丈夫疯狂的爱情,见他目瞪口呆,她才知道他并不知情。总之,使人不舒服的目瞪口呆。想到他叔叔会爱上、渴望贝娅特丽丝,他愣住了。他意识到这一点,想到法妮的悲伤,便抓住她的手。他坐在跟他的膝盖一样高的椅子上,伤心极了。他任自己俯身向前,将头靠在法妮的肩上,法妮放下手中的毛线。
他慢慢地睡去。法妮为了让他更容易入睡,把灯灭了。她一动不动,轻轻地呼吸着,年轻人的气息有节奏地吹着她的脖子。她有些激动,试图阻止自己胡思乱想。
一小时后,爱德华醒了。他身在黑暗中,靠在一个女人的肩上。他的第一个动作是一个男人的动作。法妮把他紧抱在怀里。之后,那些动作连贯了。黎明时分,爱德华睁开了双眼。他躺在一张陌生的床上,在他眼睛旁边的毛毯上,是一只戴了许多戒指的衰老的手。他重新闭上眼睛,然后起床走了。法妮假装睡着了。
若瑟第二天就打电话给贝尔纳。她告诉他有话要对他说,他马上就听明白了。而且,他一直是明白的,他注意到这一点,心里很平静。他需要她,他爱她,可她并不爱他。这三句话里隐藏着一连串的痛苦和脆弱。他也许要经历很长时间才能躲开它们。普瓦第埃的那3天将会是这一年唯一的礼品,使他由于幸福而感觉像个男人的唯一时刻。因为不幸不能教会你任何东西,屈服者令人厌恶。
他们坐在一张椅子上,而不停地下着,他们果极了。她对他说她并不爱他,他回答说这没什么关系,平庸无聊的话使他们泪水盈眶。他们坐在协和广场面朝广场和车流的椅子上。城市的灯光像童年的回忆一样令人... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读