114中文网 www.114zww.com,爱的饥渴无错无删减全文免费阅读!
r />
但是,对三郎来说,好歹这是新鲜的经验。对悦子来说,要是她洞察到三郎知道自己被人所爱,那理应成为其重要的契机。三郎漠然地思考着有关自己给予外部的影响。过去,对他来说,外部不是一面镜子,而是可以自由驰骋的空间,仅此而已。
这新鲜的经验,同秋阳晒黑了他的额头和脸颊相辅相成,给他的态度带来了前所未见的微妙的青春的骄傲。由于爱情的敏感,美代也察觉到了这种变化。但是,她却把它解释为这是三郎对自己采取的不愧为丈夫的态度。
十月二十五日早晨,三郎身穿弥吉送的旧西服和草黄裤子,脚蹬悦子送的袜子和运动鞋,一派盛装打扮,启程了。他的旅行包是走读生用的粗糙的帆布挎包。
“去跟令堂商量结婚的事吧。把令堂带来,让她看看美代。我们可以让她留宿两三天。”悦子说。
这是常理的事,悦子为什么要这样叮嘱呢?她自己也不知道。
难道是为了把自己逼到进退维谷的境地,需要这样的措词?还是考虑到被带来的三郎的母亲看不到最关键的儿媳妇而感到茫然,发生可怕的事态,才试图打消自己的原意?
mpanel(1);
悦子将前去弥吉房间告别的三郎拦在走廊上,快嘴地只说了这么几句话。
“是。谢谢。”
三郎即将上路,十分兴奋,有点沉不住气,在目光的闪烁中表现出一种夸张了的感谢。他一反常态,一本正经地凝望着悦子的脸。悦子祈盼着他握手,祈盼着他壮实的胳膊的拥抱。她情不自禁,想把烧伤刚愈的右手伸过去。然而,又顾虑伤痕的感触会给他的手掌留下不快的记忆,也就控制住了。瞬间不知所措的三郎,再次留下了快活的含笑的眨眼,转身便急匆匆地离开了走廊。
“那背包很轻吧。简直像去上学啊!悦子在他背后说了这么一句。
美代独自把三郎一直送到桥那边的入口处。这是权利。悦子清清楚楚地目送着这个权利。
三郎来到石板路下坡的台阶上,再次回头向走到庭院的弥吉和悦子行了举手礼。三郎的背影已经掩映在开始着上颜色的枫林里,但他微笑露出的牙齿依然鲜明地印在悦子的脑海里。
是美代打扫室内卫生的时刻了。约莫过了五分钟,她才无精打采地从铺满透过树叶间隙筛落下来的阳光的石阶登了上来。
“三郎走了吧。”悦子问了一句毫无意义的话。
“是,走了。”美代也回答了一句毫无意义的话。她露出一副简直不知是喜还是悲的无动于衷的表情。
目送三郎的时候,悦子心中掀起了一股带柔情的动摇和反省的情绪。痛切的内疚、罪过的思绪充满了体内。她甚至考虑是否撤销解雇美代的计划。
然而,悦子一看见折回来的美代那副早已沉下心来同三郎度日的极其安心的神色,就不禁火冒三丈。于是,她又轻易地回到了最初的坚决的信念上来。绝对不该撤销自己的计划。
24
“三郎回来啦!刚才我在二楼看见他从府营住宅那边抄田间近路走回来哪。真奇怪,只有他一人。看不见他母亲的身影。”
千惠子急忙前来向正在做饭的悦子及时反映了这种情况,是在天理大祭祀翌日,即二十七日的傍晚时分。
悦子将铁篦子架在炭炉上烤秋青花鱼。听了这番话,她就将放上鱼的铁篦子置在旁边的板上,尔后在火上坐了铁壶。这种沉静的动作,有点夸张,似乎要使自己的感情合乎规范。然后,她站起身来,催促着千惠子和她一起上二楼去。
两个女人急匆匆地登上了楼梯。
“三郎这小子简直叫人不得安宁啊!”谦辅说。他正在躺着读阿纳托尔。法朗士的小说。不大一会儿,他又受到悦子和千惠子的热心的引诱,走到窗边同这两个女人并排地站着。
府营住宅两侧的森林尽头,夕阳已经半隐半没。苍穹的晚霞,嫣红似炉火。
地里已经基本收割完毕,从田间小路迈着稳健步伐走过来的人影,的确是三郎。有什么不可思议的呢?他按照预定的日子、预定的时间回来了嘛。
他的影子伸向斜斜的前方。挎包晃荡,几乎从他的肩上滑落下来,他像中学生似地用一只手将它按住。他没有戴帽,也没有不安和畏惧,踏着尽管悠闲却不迟缓的坚定的脚步走了过来。倘使径直走去,就会走到公路上了。他向左拐,走上了田间小路。这回他从成排的稻架旁行走,得留心脚下,小心翼翼地走了。
悦子听见了自己心脏的剧烈跳动。这种跳动既不是因为喜悦,也不是因为恐惧。自己等待的,究竟是祸是福,她本人也分辨不清。
总之,她等待着的东西终于来了。该来的东西来了。她心潮澎湃,连该说的话也难以启齿。好不容易才对千惠子说:“怎么办呢?我,不知道怎么做才好啊。”
若是在一个月以前从悦子的嘴里听到这番拿不定主意的话,谦辅和千惠子就不知会怎样的惊愕啊。悦子变了。女强人失去了膂力。现在悦子希望的,就是回来的三郎什么也不晓得而向自己投以最后的温柔的微笑,和知道了他应该知道的事而向自己报以头一次的最严厉的斥责。这几天夜里,这种种梦幻不知多少回轮流交替着使悦子感到苦恼!随之而来的,便是她早已估计到的既成事实。三郎可能会谴责悦子,并尾随美代离开这个家吧。明儿这个时刻,悦子大概再见不着三郎了吧。不!毋宁说,能够这样从二楼的栏杆边上随便远望着他的,恐怕此时此刻是最后一次了吧一“真奇怪。你要振作起精神来啊!”千惠子说“只要有解雇美代时的那种勇气,就绝没有什么事情办不成的。真的,我们对你有了新的认识哩。我真佩服你啊!”千惠于像对待妹妹似的,紧紧地搂着悦子的肩膀。
对悦子来说,解雇美代的这种行为,是她对自己的痛苦的第一次修正。这是让步,甚至可以说是屈服。然而,在谦辅夫妇看来,这却是悦子采取的第一个攻势。
千惠子打心眼里这样想:让一个妊娠四个月的女人,背着行囊被撵出家门,可是桩大事啊!
美代的哭声、悦子的严厉态度,以及一直把美代送到车站后硬逼着她乘上电车的悦子的冷静而透彻的目光,还有昨天亲眼目睹的这一戏剧性事件,使他们夫妇甚感兴奋。他们从没想过在米殿会看到如此值得看的东西。美代背着用绦带捆绑的行囊从石阶走了下去,悦子像警官似的尾随其后。
弥吉闷闷不乐地闭锁在自己的房间里,连瞧也没瞧前来辞行的美代一眼,只说了声:长期以来辛苦你了。浅子不知发生了什么事,吓得魂不附体,转来转去。谦辅夫妇从没听到过任何的说明,却能理解这事件的意义,这是值得自鸣得意的。他们在自己能够理解不道德和罪恶这点上,自负自己也可能是不道德的。不过,这是类似新闻记者自命社会先导的一种冲动。
“你把事情办到这一步,难为你了。剩下的,我们会协助你。请别客气,只管吩咐好哕。我们会尽力而为的。”
“为了悦子,我会真心实意地干的。事到如今,对公公也用不着客气啦!”
夫妇俩在窗边将悦子夹在当中争着这样说道。悦子站着用双手拢了拢鬓发,然后走到千惠子的化妆台前。
“让我用一下你的科隆牌香水好吗?”
“请用吧。”
悦子拿起一个绿色小瓶,将滴在掌心上的几滴香水,神经质地往双鬓角上抹了抹。化妆镜上垂着褪了色的印有山水花鸟图的友禅绸帘子。她并不想把它掀开。因为她害怕看见自己的脸。这张过一会儿会见三郎的脸,变得不安起来,她便将镜帘子斜斜地撩起了一角。她觉得自己抹的口红似乎太浓,就用带花边的小手绢将口红揩掉了。
比起感情的记忆来,行动的记忆更是没有留下痕迹。她到底无法相信昨天丝毫无动于衷地听着美代因遭无理解雇的哭诉的悦子,推搡着送走那背着沉重包袱的可怜的孕妇悦子,同现在的自己竟是同一个女人。她没有产生后悔,也没有产生对“干吗要后悔”这种紧张感情的抗拒,而且她发现自己的身姿无可奈何地坐在过去的懊恼的纽带上,坐在那任何事情都难以打动的腐败了的感情的堆积上。毋宁说,重新告诉别人自己的懦弱无力的人,难道不就是被称为有罪的人吗?
谦辅夫妇没有放过这个协助的机会。
“现在三郎如果憎恨悦子,一切都会成为泡影。公公如果替你承担责任,说明解雇美代是他所为,这是最好的办法,可是公公恐怕没有那么大的度量吧。”
“公公说了,他什么也不对三郎说,只是不承担一切责任。”
“公公这样说是理所当然的。总之,就交给我来办吧。不会叫你为难的。也可以说美代接到父母急病的电报就回老家去了。”
悦子清醒过来了。她并不把眼前的这两个人看作是帮助出主意的人,而把他们看成是不诚实的向导,企图将自己领到一个敷衍了事的迷雾领域中去。悦子是不应该再次进入这种迷雾中。这样一来,昨天那种果敢的决断也徒劳了吧。
就算悦子解雇美代的这种行为无非是对三郎恳切的爱的表白,但到底还是为了悦子自己,为了悦子自己要活下去,不得不采取的行动,这正是自己的本份。悦子倒愿意这样来考虑问题。
mpanel(1);
“我必须明确地告诉三郎,解雇美代的就是我。我还是要对三郎说,你不帮助我也没关系,我一个人也是要干下去的。”
在谦辅夫妇看来,悦子这种冷静的结论,只能认为是她自暴自弃的困惑所促使,最终道出的谬论。
“请再冷静考虑一下。如果这样做,一切都将成为泡影了。”
“正如千惠子所说的,这是下策。这事你就交给我们办吧。绝对不会对你不利的。”
悦子露出了莫名的微笑,微微歪了歪嘴角。她想:除非触怒他们两人,把他们划归敌方,否则无法排除这个对自己的行为帮倒忙的障碍。她把手绕到腰带后面重新系好,像疲惫的大鸟懒洋洋地做飞前整翅动作似地站起身来。刚迈下楼梯就说:“真的,你们不用帮忙了。这样,我反而轻松些。”
她这一招使谦辅夫妇愣住了。他们十分恼火,像赶到火场去帮忙的男人被整理现场的警官制止时的愤怒一样。在失火这样一种秩序中,本来只有对抗火的水才是最重要的,可他们却是属于端着满满一洗脸盆温水跑过来的人种。
“那种人可以把别人的亲切视而不见,令人羡慕啊。”千惠子说。
“这且不说,可三郎的母亲没有来,又是什么原因呢?”
谦辅这样说,察觉到自己的疏忽,自己受到了仅仅因为三郎回来这一事实而乱了方寸的悦子的影响,竟没有把这个发现提到话题上来。
“别再管这种事了。今后也绝不会帮悦子的忙,这样我们还乐得轻松哪。”
“我们从此可以安心。袖手旁观哕。”
谦辅吐露了真言。与此同时,他悲伤自己丧失了依据,即自己对悲惨的事情所显示的高尚情操能够得到人道上的满足的依据。
悦子下了楼,落坐在炭炉边上。她在炉火上取下了铁壶,又将铁篦子架在上面,廊沿上放着一块弥吉备好的向外伸出的板,放在这上面的炭炉是供弥吉和悦子烧菜做饭用的。美代不在,从今天起烧饭的事就由大家轮流担任了。今天是轮到浅子。浅子下厨,信子替代她唱童谣哄夏雄。那疯狂般的笑声,响彻了早已笼罩着薄雾的每一个房间。
“什么事啊?”
弥吉从房间里出来,蹲在炭炉边上。他心胸狭窄,拿起长筷子将青花鱼翻了个个儿。
“三郎回来啦。”
“已经回来了吗?”
“不,还没回到昵。”
离廊沿四五尺的远处,是一道茶树篱笆。夕阳残照在篱笆的茶叶尖上,仿佛粘住似的,凝聚着它的余辉。还有尚未绽开的坚实的蓓蕾,点缀着无计其数的同样形状的小影子。只有在粗粗修剪过的篱笆上高高探出来的一两株小枝桠,从下面承受着阳光,显得更加悠然,放射出了异彩。
三郎吹着口哨,从石阶上登了上来。
25
悦子回忆起:有一回,与弥吉对弈时,没敢回头望一眼三郎就寝前前来道晚安的那股子难过的样子。悦子垂下了眼帘。
“我回来了。”
三郎从篱笆上露出了上半身,招呼了一声。他敞开衬衫的前襟,露出了浅黑色的咽喉。悦子的视线和他的单纯而年轻的笑脸碰在一起了。一想到以后再不会见到他这副无拘无束的笑脸时,就会在这种注视中伴随而来一种乐观的可怜的努力。
“啊!”弥吉心不在焉地应了一声,然后点了点头。他没有瞧三郎,却光望着悦子。
火苗偶尔烧着青花鱼的油,腾起了一道火焰。悦子纹丝不动,弥吉连忙把它吹灭了。
弥吉心想:怎么回事?全家人都察觉到悦子的恋情而难以处理的时候,惟有当事人——这个年轻的小伙子却竟然没有发现。
弥吉有点不耐烦地又将再度燃起的鱼油的火焰吹灭了。
说到悦子,她认识到刚才她在谦辅夫妇面前的那种夸口自己要亲自对三郎坦露真言的疯狂般的勇气,其实只不过是一种空想的勇气罢了。既然已经看到了他这副纯洁的明朗的笑脸,她又怎能有这种令人作呕的勇气昵?然而,事到如今,再也找不到可以帮助她的凡了。
尽管如此,也许在悦子所夸口的这种勇气中,交织着一种狡猾的欲望呢!那就是这种勇气从一开始就包含着预料到它会受到挫折,在还没有任何人将不祥的事传到三郎耳朵里之前的这段安稳的时间,至少是在悦子和三郎同在一个屋顶下彼此不互相憎恨地在一起的时间,争取哪怕延长一分一秒,也希望尽可能把它延长啊!
难道不是吗?
过了片刻,弥吉开口说道:“奇怪啊。那小伙子并没有把她的母亲带来嘛。”
“真是的。”
悦子佯装诧异,仿佛自己才晓得似的,附和了一句。一种异样的喜悦的不安在驱使着她。
“不妨问问,他的母亲会不会随后就来,好吗?”
“算了。这样一来,就必然触及美代的事。”
弥吉用宛如老年性松弛的皮肤一般的奚落口吻这样拦阻了她。
此后的这两天里,悦子的四周处在奇妙的平稳状态。这两天里,病情的好转有点令人啼笑皆非,恍如绝望的病人呈现出难以说明的回光返照的状态,使看护的人愁眉舒展,再次徒劳地朝向一度绝望了的希望。
发生什么事了?现在发生的事是幸福吗?
悦子带着玛基外出作长时间的散步。还相送弥吉去梅田车站托人代购特快车票,牵着拴在玛基身上的链条一直走到了冈町站。这是二十九日下午的事。
两三天前,她刚挂着一副可怕的面孔送走了美代,如今她在同一个停车场上,凭倚在新涂了白漆的栅栏上,同弥吉站着谈了一会儿。今天弥吉难得刮了胡子,穿着一身西装,而且拄着一根斜纹木手杖。他放过了好几趟开往梅田拘电车。——因为弥吉目睹悦子这副与平日不同的幸福似的模样,深感不安。狗儿忙着在附近嗅个不停。她踮起木屐尖,不时打趔趄,一边在叱责玛基。不然就用看似有点湿润的眼睛,和成为习惯似的舒畅的微笑,驻足在车站前的书店和肉辅门前,什么也不买,只顾凝望着开始流动的熙来攘往的人群。书店里飘扬着红旗和黄旗,是儿童杂志的广告旗子。这是一个风儿变得有点凶猛的常常阴天的下午。
弥吉心想:瞧悦子这副幸福的样子,大概是同三郎谈妥了什么问题吧。她今天不一起到大阪,可能是这个缘故吧。如果这样,她为什么对从明日起同行作长时间旅行不表示异议呢?
弥吉的看法是错误的。表面上悦子那副模样似是幸福,其实只不过是她再三考虑,厌烦了而陷入混沌之前的一种束手无策的沉静罢了。
昨日整天,三郎带着若无其事的表情,时而割草,时而下地打发过去了。看起来没有什么心神不宁的样子。悦子从他面前经过时,他脱下麦秸草帽,向她打了招呼。今早也是如此。
mpanel(1);
这年轻人本来就寡言,除非是接受主人的命令或回答主人的质问,否则他是绝对不主动开口的。就是终日沉默,也不觉得苦恼。
美代在时,有时也尽情地开开玩笑。很有生气。他即使沉默,那副充满青春活力的容貌,也绝不会给人一种忧郁沉思的印象。他的整个身躯仿佛是冲着太阳和大自然倾诉、歌唱,他那劳动着的五体的动作,洋溢着一种可以说是真正的生命的顽强东西。
悦子猜测,这个拥有单纯而容易轻信的灵魂的人,至今仍然无忧无虑地确信美代还在这户人家。他可能会这样考虑:美代只因事外宿,今天也许会回来的。即使对此惴惴不安,他也不会向弥吉和悦子探询美代的行踪。
这么一想,悦子的心情变了,她相信三郎的平静全然系在自己的身上。因为悦子还没有将真话抖搂起来。因此什么也不知道的三郎,当然不会咒骂她,也不会尾随美代离开这里。事到如今,在悦子的内心里说实话的勇气已经衰微了。这不仅是为了悦子,也是为了三郎这短暂的假想的幸福,毋宁说这种衰微是她所祈望的。
但是,他为什么不把母亲带来呢?即使是参加天理大祭祀之后回来,只要别人不打听,他也绝不会主动详细地谈及大祭祀的盛况和旅途中的见闻的。在这点上,悦子再次陷入难以判断的境地。
微小的难以言明的希望,如果和盘托出,也只不过是招人耻笑的空想的微小希望。这些深层的不安,在悦子的心中产生了。
罪过的内疚和这种希望,使她避忌正面看见三郎
“三郎这小于为什么无动于衷,一点也不着急呢?”弥吉继续寻思“悦子和我本来以为解雇美代,三郎就会马上离去的,可如今这种打算也许会落空。没什么,不管它。只要同悦子一起去旅行,事情也就此了结了。就说我吧,到了东京,说不定会在某个节骨眼上遇到新的侥幸呢,不是吗?”
悦子把拴着玛基的链条系在栅栏上,回头望了望铁路的方向。
只见铁轨在阴暗的天空下发出锐利的光。在悦子的眼前,布满无数细微擦伤伤痕的钢轨那耀眼的断面,以不可思议的带着几分亲切的平静,向前伸延。铁轨旁的晒热的碎石上,洒落了纤细的银色的钢粉。不久,铁轨传导着微弱的震感,发出了声响。
“大概不会下雨吧。”悦子冷不防地对弥吉说。因为她忆起了上个月大阪之行的情景。
“这样的天色,不要紧的。”弥吉抬头仔细望了望天空,然后回答说。
四周轰隆隆,上行的电车进站了。
“您不上车吗?”悦子头一次这样问道。
“为什么你不一起去呢?”电车声的轰鸣,弥吉不得不提高嗓门,缓和了追问的语调。
“您瞧我这身便服的打扮,还带着玛基昵。”
悦子的话是不成理由的。
“可以将玛基寄放在那家书店里嘛。那店主很喜欢狗儿,是家常光顾的老店了。”
悦子依然左思右想,一边将拴狗儿的链条解开。这时候,她开始觉得明日外出旅行之前,牺牲今天在米殿的最后半天也是合乎情理的。就这样回家同三郎在一起,这是以一种类似意想不到的痛苦的形式所想象出来的。前天他从天理回来的时候,悦子是确信他的身影会马上从自己的眼前消失的。然而,事实上她依然看到他的身影在自己的眼前晃动,她不仅近乎怀疑自己的眼睛,而且看到他就觉得不安。她一看到三郎在地里若无其事地挥动锄头的身影就恐惧起来了。
昨日下午,她独自出门作长时间的散步,难道不正是为了逃避这种恐惧吗?悦子解开了拴狗的链条,对弥吉说:“那么,我就去吧。”
悦子记得她和三郎并肩走过渺无人影的公路尽头时,曾想象过那是大阪的中心,如今悦子在那里却是同弥吉并肩而行。不知是什么阴差阳错,常常给人生带来这种奇妙的配合。两人走到户外杂沓的人群中,才想起了阪急百货公司的地下道可以直通大阪站内。
弥吉斜拄着拐杖,牵着悦子的手横过十字路口。手分开了。
“快,快点!”
他从对面的人行道上大声呼唤。
两人绕了汽车停车场半周,不断地受到了擦身而过的汽车喇叭的威胁,他们挤进了大阪站杂沓的人群中。二道贩子看到拎着皮包的人就驱前兜售夜车的车票。悦子觉得那青年黝黑而柔韧的脖颈有点像三郎,便回头看了看。
弥吉和悦子横穿过播放着列车发车和到站时间的喧嚣的正门大厅,来到完全两样的冷清的走廊上,一眼看到了头上挂着站长室的标帜。
弥吉只顾同站长搭话,把悦子留在侯车室里,她坐在套着白麻布罩的长椅子上憩息的时候,不觉问迷迷糊糊地打起盹来。电话的高声,把她吵醒了。她一边观望着在宽敞的办公室里勤快地干活的站务员们的日常生活,一边感到自己极度的劳顿。不仅肉体疲劳,心灵也疲惫,光看到生活的强烈节奏,就会给她带来痛苦的某种物质的众多的积累。悦子把头靠在椅背上,她看到了这样的光景桌面上的一部电话机不断交替地响起铃声以及诱出的尖锐的话声。
r />
但是,对三郎来说,好歹这是新鲜的经验。对悦子来说,要是她洞察到三郎知道自己被人所爱,那理应成为其重要的契机。三郎漠然地思考着有关自己给予外部的影响。过去,对他来说,外部不是一面镜子,而是可以自由驰骋的空间,仅此而已。
这新鲜的经验,同秋阳晒黑了他的额头和脸颊相辅相成,给他的态度带来了前所未见的微妙的青春的骄傲。由于爱情的敏感,美代也察觉到了这种变化。但是,她却把它解释为这是三郎对自己采取的不愧为丈夫的态度。
十月二十五日早晨,三郎身穿弥吉送的旧西服和草黄裤子,脚蹬悦子送的袜子和运动鞋,一派盛装打扮,启程了。他的旅行包是走读生用的粗糙的帆布挎包。
“去跟令堂商量结婚的事吧。把令堂带来,让她看看美代。我们可以让她留宿两三天。”悦子说。
这是常理的事,悦子为什么要这样叮嘱呢?她自己也不知道。
难道是为了把自己逼到进退维谷的境地,需要这样的措词?还是考虑到被带来的三郎的母亲看不到最关键的儿媳妇而感到茫然,发生可怕的事态,才试图打消自己的原意?
mpanel(1);
悦子将前去弥吉房间告别的三郎拦在走廊上,快嘴地只说了这么几句话。
“是。谢谢。”
三郎即将上路,十分兴奋,有点沉不住气,在目光的闪烁中表现出一种夸张了的感谢。他一反常态,一本正经地凝望着悦子的脸。悦子祈盼着他握手,祈盼着他壮实的胳膊的拥抱。她情不自禁,想把烧伤刚愈的右手伸过去。然而,又顾虑伤痕的感触会给他的手掌留下不快的记忆,也就控制住了。瞬间不知所措的三郎,再次留下了快活的含笑的眨眼,转身便急匆匆地离开了走廊。
“那背包很轻吧。简直像去上学啊!悦子在他背后说了这么一句。
美代独自把三郎一直送到桥那边的入口处。这是权利。悦子清清楚楚地目送着这个权利。
三郎来到石板路下坡的台阶上,再次回头向走到庭院的弥吉和悦子行了举手礼。三郎的背影已经掩映在开始着上颜色的枫林里,但他微笑露出的牙齿依然鲜明地印在悦子的脑海里。
是美代打扫室内卫生的时刻了。约莫过了五分钟,她才无精打采地从铺满透过树叶间隙筛落下来的阳光的石阶登了上来。
“三郎走了吧。”悦子问了一句毫无意义的话。
“是,走了。”美代也回答了一句毫无意义的话。她露出一副简直不知是喜还是悲的无动于衷的表情。
目送三郎的时候,悦子心中掀起了一股带柔情的动摇和反省的情绪。痛切的内疚、罪过的思绪充满了体内。她甚至考虑是否撤销解雇美代的计划。
然而,悦子一看见折回来的美代那副早已沉下心来同三郎度日的极其安心的神色,就不禁火冒三丈。于是,她又轻易地回到了最初的坚决的信念上来。绝对不该撤销自己的计划。
24
“三郎回来啦!刚才我在二楼看见他从府营住宅那边抄田间近路走回来哪。真奇怪,只有他一人。看不见他母亲的身影。”
千惠子急忙前来向正在做饭的悦子及时反映了这种情况,是在天理大祭祀翌日,即二十七日的傍晚时分。
悦子将铁篦子架在炭炉上烤秋青花鱼。听了这番话,她就将放上鱼的铁篦子置在旁边的板上,尔后在火上坐了铁壶。这种沉静的动作,有点夸张,似乎要使自己的感情合乎规范。然后,她站起身来,催促着千惠子和她一起上二楼去。
两个女人急匆匆地登上了楼梯。
“三郎这小子简直叫人不得安宁啊!”谦辅说。他正在躺着读阿纳托尔。法朗士的小说。不大一会儿,他又受到悦子和千惠子的热心的引诱,走到窗边同这两个女人并排地站着。
府营住宅两侧的森林尽头,夕阳已经半隐半没。苍穹的晚霞,嫣红似炉火。
地里已经基本收割完毕,从田间小路迈着稳健步伐走过来的人影,的确是三郎。有什么不可思议的呢?他按照预定的日子、预定的时间回来了嘛。
他的影子伸向斜斜的前方。挎包晃荡,几乎从他的肩上滑落下来,他像中学生似地用一只手将它按住。他没有戴帽,也没有不安和畏惧,踏着尽管悠闲却不迟缓的坚定的脚步走了过来。倘使径直走去,就会走到公路上了。他向左拐,走上了田间小路。这回他从成排的稻架旁行走,得留心脚下,小心翼翼地走了。
悦子听见了自己心脏的剧烈跳动。这种跳动既不是因为喜悦,也不是因为恐惧。自己等待的,究竟是祸是福,她本人也分辨不清。
总之,她等待着的东西终于来了。该来的东西来了。她心潮澎湃,连该说的话也难以启齿。好不容易才对千惠子说:“怎么办呢?我,不知道怎么做才好啊。”
若是在一个月以前从悦子的嘴里听到这番拿不定主意的话,谦辅和千惠子就不知会怎样的惊愕啊。悦子变了。女强人失去了膂力。现在悦子希望的,就是回来的三郎什么也不晓得而向自己投以最后的温柔的微笑,和知道了他应该知道的事而向自己报以头一次的最严厉的斥责。这几天夜里,这种种梦幻不知多少回轮流交替着使悦子感到苦恼!随之而来的,便是她早已估计到的既成事实。三郎可能会谴责悦子,并尾随美代离开这个家吧。明儿这个时刻,悦子大概再见不着三郎了吧。不!毋宁说,能够这样从二楼的栏杆边上随便远望着他的,恐怕此时此刻是最后一次了吧一“真奇怪。你要振作起精神来啊!”千惠子说“只要有解雇美代时的那种勇气,就绝没有什么事情办不成的。真的,我们对你有了新的认识哩。我真佩服你啊!”千惠于像对待妹妹似的,紧紧地搂着悦子的肩膀。
对悦子来说,解雇美代的这种行为,是她对自己的痛苦的第一次修正。这是让步,甚至可以说是屈服。然而,在谦辅夫妇看来,这却是悦子采取的第一个攻势。
千惠子打心眼里这样想:让一个妊娠四个月的女人,背着行囊被撵出家门,可是桩大事啊!
美代的哭声、悦子的严厉态度,以及一直把美代送到车站后硬逼着她乘上电车的悦子的冷静而透彻的目光,还有昨天亲眼目睹的这一戏剧性事件,使他们夫妇甚感兴奋。他们从没想过在米殿会看到如此值得看的东西。美代背着用绦带捆绑的行囊从石阶走了下去,悦子像警官似的尾随其后。
弥吉闷闷不乐地闭锁在自己的房间里,连瞧也没瞧前来辞行的美代一眼,只说了声:长期以来辛苦你了。浅子不知发生了什么事,吓得魂不附体,转来转去。谦辅夫妇从没听到过任何的说明,却能理解这事件的意义,这是值得自鸣得意的。他们在自己能够理解不道德和罪恶这点上,自负自己也可能是不道德的。不过,这是类似新闻记者自命社会先导的一种冲动。
“你把事情办到这一步,难为你了。剩下的,我们会协助你。请别客气,只管吩咐好哕。我们会尽力而为的。”
“为了悦子,我会真心实意地干的。事到如今,对公公也用不着客气啦!”
夫妇俩在窗边将悦子夹在当中争着这样说道。悦子站着用双手拢了拢鬓发,然后走到千惠子的化妆台前。
“让我用一下你的科隆牌香水好吗?”
“请用吧。”
悦子拿起一个绿色小瓶,将滴在掌心上的几滴香水,神经质地往双鬓角上抹了抹。化妆镜上垂着褪了色的印有山水花鸟图的友禅绸帘子。她并不想把它掀开。因为她害怕看见自己的脸。这张过一会儿会见三郎的脸,变得不安起来,她便将镜帘子斜斜地撩起了一角。她觉得自己抹的口红似乎太浓,就用带花边的小手绢将口红揩掉了。
比起感情的记忆来,行动的记忆更是没有留下痕迹。她到底无法相信昨天丝毫无动于衷地听着美代因遭无理解雇的哭诉的悦子,推搡着送走那背着沉重包袱的可怜的孕妇悦子,同现在的自己竟是同一个女人。她没有产生后悔,也没有产生对“干吗要后悔”这种紧张感情的抗拒,而且她发现自己的身姿无可奈何地坐在过去的懊恼的纽带上,坐在那任何事情都难以打动的腐败了的感情的堆积上。毋宁说,重新告诉别人自己的懦弱无力的人,难道不就是被称为有罪的人吗?
谦辅夫妇没有放过这个协助的机会。
“现在三郎如果憎恨悦子,一切都会成为泡影。公公如果替你承担责任,说明解雇美代是他所为,这是最好的办法,可是公公恐怕没有那么大的度量吧。”
“公公说了,他什么也不对三郎说,只是不承担一切责任。”
“公公这样说是理所当然的。总之,就交给我来办吧。不会叫你为难的。也可以说美代接到父母急病的电报就回老家去了。”
悦子清醒过来了。她并不把眼前的这两个人看作是帮助出主意的人,而把他们看成是不诚实的向导,企图将自己领到一个敷衍了事的迷雾领域中去。悦子是不应该再次进入这种迷雾中。这样一来,昨天那种果敢的决断也徒劳了吧。
就算悦子解雇美代的这种行为无非是对三郎恳切的爱的表白,但到底还是为了悦子自己,为了悦子自己要活下去,不得不采取的行动,这正是自己的本份。悦子倒愿意这样来考虑问题。
mpanel(1);
“我必须明确地告诉三郎,解雇美代的就是我。我还是要对三郎说,你不帮助我也没关系,我一个人也是要干下去的。”
在谦辅夫妇看来,悦子这种冷静的结论,只能认为是她自暴自弃的困惑所促使,最终道出的谬论。
“请再冷静考虑一下。如果这样做,一切都将成为泡影了。”
“正如千惠子所说的,这是下策。这事你就交给我们办吧。绝对不会对你不利的。”
悦子露出了莫名的微笑,微微歪了歪嘴角。她想:除非触怒他们两人,把他们划归敌方,否则无法排除这个对自己的行为帮倒忙的障碍。她把手绕到腰带后面重新系好,像疲惫的大鸟懒洋洋地做飞前整翅动作似地站起身来。刚迈下楼梯就说:“真的,你们不用帮忙了。这样,我反而轻松些。”
她这一招使谦辅夫妇愣住了。他们十分恼火,像赶到火场去帮忙的男人被整理现场的警官制止时的愤怒一样。在失火这样一种秩序中,本来只有对抗火的水才是最重要的,可他们却是属于端着满满一洗脸盆温水跑过来的人种。
“那种人可以把别人的亲切视而不见,令人羡慕啊。”千惠子说。
“这且不说,可三郎的母亲没有来,又是什么原因呢?”
谦辅这样说,察觉到自己的疏忽,自己受到了仅仅因为三郎回来这一事实而乱了方寸的悦子的影响,竟没有把这个发现提到话题上来。
“别再管这种事了。今后也绝不会帮悦子的忙,这样我们还乐得轻松哪。”
“我们从此可以安心。袖手旁观哕。”
谦辅吐露了真言。与此同时,他悲伤自己丧失了依据,即自己对悲惨的事情所显示的高尚情操能够得到人道上的满足的依据。
悦子下了楼,落坐在炭炉边上。她在炉火上取下了铁壶,又将铁篦子架在上面,廊沿上放着一块弥吉备好的向外伸出的板,放在这上面的炭炉是供弥吉和悦子烧菜做饭用的。美代不在,从今天起烧饭的事就由大家轮流担任了。今天是轮到浅子。浅子下厨,信子替代她唱童谣哄夏雄。那疯狂般的笑声,响彻了早已笼罩着薄雾的每一个房间。
“什么事啊?”
弥吉从房间里出来,蹲在炭炉边上。他心胸狭窄,拿起长筷子将青花鱼翻了个个儿。
“三郎回来啦。”
“已经回来了吗?”
“不,还没回到昵。”
离廊沿四五尺的远处,是一道茶树篱笆。夕阳残照在篱笆的茶叶尖上,仿佛粘住似的,凝聚着它的余辉。还有尚未绽开的坚实的蓓蕾,点缀着无计其数的同样形状的小影子。只有在粗粗修剪过的篱笆上高高探出来的一两株小枝桠,从下面承受着阳光,显得更加悠然,放射出了异彩。
三郎吹着口哨,从石阶上登了上来。
25
悦子回忆起:有一回,与弥吉对弈时,没敢回头望一眼三郎就寝前前来道晚安的那股子难过的样子。悦子垂下了眼帘。
“我回来了。”
三郎从篱笆上露出了上半身,招呼了一声。他敞开衬衫的前襟,露出了浅黑色的咽喉。悦子的视线和他的单纯而年轻的笑脸碰在一起了。一想到以后再不会见到他这副无拘无束的笑脸时,就会在这种注视中伴随而来一种乐观的可怜的努力。
“啊!”弥吉心不在焉地应了一声,然后点了点头。他没有瞧三郎,却光望着悦子。
火苗偶尔烧着青花鱼的油,腾起了一道火焰。悦子纹丝不动,弥吉连忙把它吹灭了。
弥吉心想:怎么回事?全家人都察觉到悦子的恋情而难以处理的时候,惟有当事人——这个年轻的小伙子却竟然没有发现。
弥吉有点不耐烦地又将再度燃起的鱼油的火焰吹灭了。
说到悦子,她认识到刚才她在谦辅夫妇面前的那种夸口自己要亲自对三郎坦露真言的疯狂般的勇气,其实只不过是一种空想的勇气罢了。既然已经看到了他这副纯洁的明朗的笑脸,她又怎能有这种令人作呕的勇气昵?然而,事到如今,再也找不到可以帮助她的凡了。
尽管如此,也许在悦子所夸口的这种勇气中,交织着一种狡猾的欲望呢!那就是这种勇气从一开始就包含着预料到它会受到挫折,在还没有任何人将不祥的事传到三郎耳朵里之前的这段安稳的时间,至少是在悦子和三郎同在一个屋顶下彼此不互相憎恨地在一起的时间,争取哪怕延长一分一秒,也希望尽可能把它延长啊!
难道不是吗?
过了片刻,弥吉开口说道:“奇怪啊。那小伙子并没有把她的母亲带来嘛。”
“真是的。”
悦子佯装诧异,仿佛自己才晓得似的,附和了一句。一种异样的喜悦的不安在驱使着她。
“不妨问问,他的母亲会不会随后就来,好吗?”
“算了。这样一来,就必然触及美代的事。”
弥吉用宛如老年性松弛的皮肤一般的奚落口吻这样拦阻了她。
此后的这两天里,悦子的四周处在奇妙的平稳状态。这两天里,病情的好转有点令人啼笑皆非,恍如绝望的病人呈现出难以说明的回光返照的状态,使看护的人愁眉舒展,再次徒劳地朝向一度绝望了的希望。
发生什么事了?现在发生的事是幸福吗?
悦子带着玛基外出作长时间的散步。还相送弥吉去梅田车站托人代购特快车票,牵着拴在玛基身上的链条一直走到了冈町站。这是二十九日下午的事。
两三天前,她刚挂着一副可怕的面孔送走了美代,如今她在同一个停车场上,凭倚在新涂了白漆的栅栏上,同弥吉站着谈了一会儿。今天弥吉难得刮了胡子,穿着一身西装,而且拄着一根斜纹木手杖。他放过了好几趟开往梅田拘电车。——因为弥吉目睹悦子这副与平日不同的幸福似的模样,深感不安。狗儿忙着在附近嗅个不停。她踮起木屐尖,不时打趔趄,一边在叱责玛基。不然就用看似有点湿润的眼睛,和成为习惯似的舒畅的微笑,驻足在车站前的书店和肉辅门前,什么也不买,只顾凝望着开始流动的熙来攘往的人群。书店里飘扬着红旗和黄旗,是儿童杂志的广告旗子。这是一个风儿变得有点凶猛的常常阴天的下午。
弥吉心想:瞧悦子这副幸福的样子,大概是同三郎谈妥了什么问题吧。她今天不一起到大阪,可能是这个缘故吧。如果这样,她为什么对从明日起同行作长时间旅行不表示异议呢?
弥吉的看法是错误的。表面上悦子那副模样似是幸福,其实只不过是她再三考虑,厌烦了而陷入混沌之前的一种束手无策的沉静罢了。
昨日整天,三郎带着若无其事的表情,时而割草,时而下地打发过去了。看起来没有什么心神不宁的样子。悦子从他面前经过时,他脱下麦秸草帽,向她打了招呼。今早也是如此。
mpanel(1);
这年轻人本来就寡言,除非是接受主人的命令或回答主人的质问,否则他是绝对不主动开口的。就是终日沉默,也不觉得苦恼。
美代在时,有时也尽情地开开玩笑。很有生气。他即使沉默,那副充满青春活力的容貌,也绝不会给人一种忧郁沉思的印象。他的整个身躯仿佛是冲着太阳和大自然倾诉、歌唱,他那劳动着的五体的动作,洋溢着一种可以说是真正的生命的顽强东西。
悦子猜测,这个拥有单纯而容易轻信的灵魂的人,至今仍然无忧无虑地确信美代还在这户人家。他可能会这样考虑:美代只因事外宿,今天也许会回来的。即使对此惴惴不安,他也不会向弥吉和悦子探询美代的行踪。
这么一想,悦子的心情变了,她相信三郎的平静全然系在自己的身上。因为悦子还没有将真话抖搂起来。因此什么也不知道的三郎,当然不会咒骂她,也不会尾随美代离开这里。事到如今,在悦子的内心里说实话的勇气已经衰微了。这不仅是为了悦子,也是为了三郎这短暂的假想的幸福,毋宁说这种衰微是她所祈望的。
但是,他为什么不把母亲带来呢?即使是参加天理大祭祀之后回来,只要别人不打听,他也绝不会主动详细地谈及大祭祀的盛况和旅途中的见闻的。在这点上,悦子再次陷入难以判断的境地。
微小的难以言明的希望,如果和盘托出,也只不过是招人耻笑的空想的微小希望。这些深层的不安,在悦子的心中产生了。
罪过的内疚和这种希望,使她避忌正面看见三郎
“三郎这小于为什么无动于衷,一点也不着急呢?”弥吉继续寻思“悦子和我本来以为解雇美代,三郎就会马上离去的,可如今这种打算也许会落空。没什么,不管它。只要同悦子一起去旅行,事情也就此了结了。就说我吧,到了东京,说不定会在某个节骨眼上遇到新的侥幸呢,不是吗?”
悦子把拴着玛基的链条系在栅栏上,回头望了望铁路的方向。
只见铁轨在阴暗的天空下发出锐利的光。在悦子的眼前,布满无数细微擦伤伤痕的钢轨那耀眼的断面,以不可思议的带着几分亲切的平静,向前伸延。铁轨旁的晒热的碎石上,洒落了纤细的银色的钢粉。不久,铁轨传导着微弱的震感,发出了声响。
“大概不会下雨吧。”悦子冷不防地对弥吉说。因为她忆起了上个月大阪之行的情景。
“这样的天色,不要紧的。”弥吉抬头仔细望了望天空,然后回答说。
四周轰隆隆,上行的电车进站了。
“您不上车吗?”悦子头一次这样问道。
“为什么你不一起去呢?”电车声的轰鸣,弥吉不得不提高嗓门,缓和了追问的语调。
“您瞧我这身便服的打扮,还带着玛基昵。”
悦子的话是不成理由的。
“可以将玛基寄放在那家书店里嘛。那店主很喜欢狗儿,是家常光顾的老店了。”
悦子依然左思右想,一边将拴狗儿的链条解开。这时候,她开始觉得明日外出旅行之前,牺牲今天在米殿的最后半天也是合乎情理的。就这样回家同三郎在一起,这是以一种类似意想不到的痛苦的形式所想象出来的。前天他从天理回来的时候,悦子是确信他的身影会马上从自己的眼前消失的。然而,事实上她依然看到他的身影在自己的眼前晃动,她不仅近乎怀疑自己的眼睛,而且看到他就觉得不安。她一看到三郎在地里若无其事地挥动锄头的身影就恐惧起来了。
昨日下午,她独自出门作长时间的散步,难道不正是为了逃避这种恐惧吗?悦子解开了拴狗的链条,对弥吉说:“那么,我就去吧。”
悦子记得她和三郎并肩走过渺无人影的公路尽头时,曾想象过那是大阪的中心,如今悦子在那里却是同弥吉并肩而行。不知是什么阴差阳错,常常给人生带来这种奇妙的配合。两人走到户外杂沓的人群中,才想起了阪急百货公司的地下道可以直通大阪站内。
弥吉斜拄着拐杖,牵着悦子的手横过十字路口。手分开了。
“快,快点!”
他从对面的人行道上大声呼唤。
两人绕了汽车停车场半周,不断地受到了擦身而过的汽车喇叭的威胁,他们挤进了大阪站杂沓的人群中。二道贩子看到拎着皮包的人就驱前兜售夜车的车票。悦子觉得那青年黝黑而柔韧的脖颈有点像三郎,便回头看了看。
弥吉和悦子横穿过播放着列车发车和到站时间的喧嚣的正门大厅,来到完全两样的冷清的走廊上,一眼看到了头上挂着站长室的标帜。
弥吉只顾同站长搭话,把悦子留在侯车室里,她坐在套着白麻布罩的长椅子上憩息的时候,不觉问迷迷糊糊地打起盹来。电话的高声,把她吵醒了。她一边观望着在宽敞的办公室里勤快地干活的站务员们的日常生活,一边感到自己极度的劳顿。不仅肉体疲劳,心灵也疲惫,光看到生活的强烈节奏,就会给她带来痛苦的某种物质的众多的积累。悦子把头靠在椅背上,她看到了这样的光景桌面上的一部电话机不断交替地响起铃声以及诱出的尖锐的话声。