114中文网 www.114zww.com,汽车城无错无删减全文免费阅读!
大家也都求之不得。
他就业后的第四天,在午休时,食堂里照例乱哄哄的,几百个人从各自的工位上冲进来,目的是为了排队,但等饭菜拿到手,顿时狼吞虎咽地赶紧吃完,去上厕所,如果想要把肮脏油腻洗掉,那就洗一下(吃饭前洗手根本不行),随后赶回去干活——一切都要在三十分钟里办完。在食堂人群中,罗利只见那个梳非洲人发式的工人身边围着一群人在大笑,在瞅着他想看热闹。隔了几分钟,罗利拿到了饭菜,人家却朝着他推啊搡的,把他买来的饭菜统统碰落在地上,一下子全都给踩掉了——看样子也是个意外事故,尽管罗利不是那么个糊涂虫。那一天,他没有吃饭;时间再也来不及了。
在推推搡搡那会儿,他听到卡嚓一响,只见一把弹簧小刀一闪。罗利不由得猜疑,下一回推搡得可能还要凶,弹簧小刀还会用来刺他一下,甚至还会发生更糟的事。他马上理解到,这种做法太不合理,太不公道。一家雇有几千名工人的制造厂,好比深山野林,有的是深山野林的无法无天勾当,他只有抓时机站稳脚才行。
罗利明知时机对他不利,但还是等待着。他心里有数,机会总会来到。
果然来了。
星期五,一周中最后一个工作日,他又被分配去把发动机放到底盘上。
罗利跟一个年老的发动机安装工在一组,邻近那些工位上的工人中,有一个就是那梳非洲人发式的工人。
“啊哟哟,我真有点儿汗毛直竖咧,”午休快要结束,流水线即将重新开动时,罗利走到他们跟前,那个梳非洲人发式的工人对他说道。“你今天要给我们大家一次特别休息吗?”旁边的人都哄一下笑了起来,他就往罗利的肩上打了一巴掌。另外还有个人从另一边拍了罗利一下。这两下可能都是和和气气的,可是砰砰落在罗利虚弱的身上,偏偏打得他摇摇晃晃,站立不稳了。
他千方百计在盼啊等的机会,隔一小时后出现了。自从重新回到了那伙人身边,罗利奈特一面干着自己的活,一面却时刻留意别人的动作和位置,虽然这总是老一套,但是有时也有点变化。
每一台安装的发动机,都是用链条和滑轮从头顶上放下来的,由上、止、下这三个电钮控制着转动和卸落。工位上头不高不低吊着一根粗大的电缆,三个电钮就装在这上面。通常都是那个发动机安装工按电钮的,不过罗利也已经学会开关了。
还有第三个人——这一回,正是那个梳非洲人发式的工人——在两个工位之间走动,根据需要,协助其他两个人。虽然这个安装小组干得很快,但是都小心谨慎地把每台发动机慢慢对正位置,位置快要摆正时,每个人都看准自己的双手已经移开了,才把发动机最后放下来。每当一台发动机快要放下来,位置也快对正了,燃料管和真空管却跟底盘的前悬挂系统纠结起来了。
这种故障是暂时的,也不是经常发生的;每逢出现这种情况,那个梳非洲人发式的工人就要过来,手伸到发动机底下,去把纠结起来的管子挪开。现在他就是这样做了。其余两个人——罗利和发动机安装工的手,都已经稳稳当当挪开了。罗利一边留神注意,选择时机,一边打横里稍稍移过几步,随随便便把手伸上去,随后手一按,揿着下那个电钮。一刹时,响起了“咚”的好沉一声,在四下里回荡不已,好象宣告半吨重的发动机和变速箱已经扎扎实实地落在底下的座架上了。罗利松开电钮,跟刚才那样子,一下溜开了。
一眨眼工夫,那个梳非洲人发式的工人一声不吭,简直信不了自己的眼睛,直瞪瞪望着自己的一只手,在发动机底座下面,手指都已经不见了。转眼间,他发出了一声尖叫,一声声又痛苦又恐怖的狂号,号个不停,穿透四下里其他一切声音,响得那些在五十码开外干活的人也都抬起头来,不安地伸长脖子,想看看到底出了什么事。这一声声尖叫好象鬼哭神号,叫个没完,这时就有人按了按警铃电钮,让流水线停止运行,另一个人按了按上那个开关,让整台发动机往上升起。发动机一举起来,一声声的尖叫顿时成了痛彻心肺的惨号,站得最近的那些人都毛骨悚然,看着那压扁砸烂的一团血肉骨头,几秒钟前本来还都是些指头呢。那受伤的工人双膝一屈,两个人就去架住他,他身子一挺,一张脸刹时变了相,眼泪直淌到嘴上,嘴里断断续续吐出了野兽般的哼哼声。第三个工人,脸色灰白,伸出手去,尽可能拨掉那只血肉模糊的手,只是人站得远远的。但等轧剩的手清除干净,流水线就重新开动了。
受伤工人躺在一副担架上抬走了,吗啡一发作,他的一声声尖叫渐渐减少了。当时,从厂医务室把护士急急忙忙叫来,吗啡就是她打的。她把手临时包扎了一下,挨着担架,陪送到等在门外的救护车上,她一路走着,白制服上都溅到了血。工人中间没一个人向罗利看一眼。隔几分钟后,在工休时,领班弗兰克帕克兰德和一个工厂安全人员,盘问了最靠近出事地点的那些人。一个工会干事也到了场。厂方人员查问:究竟出了什么事?看来好象没一个人知道。可能知情的那些人,声称事故发生的当儿,他们正看着别处。
“那可讲不过去,”帕克兰德说。他狠狠盯着罗利奈特。“总有人看见来的?”安全人员问:“谁按开关的?”没有人回答。只是不自然地搓着脚,眼睛转过一边去。“总有人干的,”弗兰克帕克兰德说。“是谁?”还是寂静无声。于是发动机安装工开口了。看上去他比以前模样老了些,头发也白了些,因为一直流着汗,短头发湿濡濡地贴在黑脑瓜上。“大概是我吧。想来是我按了那电钮,让它落下来的。”他又嘟嘟囔囔补充了一句:“还以为上面没有什么了,那家伙的两只手都已经出来了。”
“你有把握?还是你在包庇?”帕克兰德的两只眼睛又回到罗利奈特的身上,细细打量。
“我有把握。”发动机安装工的语气更坚定了。他抬起头;跟领班打了个照面。“是个意外事故。我真难过。”
“你应当难过,”安全人员说。“你把人家的一只手搞掉了。再看看那个吧!”他指指一块牌子,上面写着:本厂开工1,897,560工时全无事故“这下子,我们的纪录可退到零了,”安全人员痛心地说。他给人留下个强烈的印象:这才是事关重大的问题。
由于发动机安装工一口咬定那几句话,紧张气氛已经消了几分。
有人问:“会出什么事?”
“那是件意外事故,所以不加处分,”工会干事说。他跟帕克兰德和安全人员说话了。“不过,这个工位上有不安全的情况。要不改正,我们就把大家都拉跑。”
“别急嘛,”帕克兰德告诫他说。“还没人提出过证据呢。”
“连早晨下床都不安全呢,”安全人员顶了一句。“要是你闭了眼睛下床的话。”这三人一面继续议论,一面走开了。临走时,安全人员又对发动机安装工恶狠狠瞪了一眼。
不大一会,被盘问过的那些人都回去干活了,有一个新手接替了那个不在场工人的工作,他总是战战兢兢留神自己的双手。
从此以后,虽然什么话也没说过,可是其他工人却不再跟罗利奈特捣蛋了。他知道为什么。当时在近旁的那些人,尽管嘴上不承认,但是心里都明白出了什么事。如今他这人就以不好惹出名了。当初罗利看到给他吃过苦头的那个人的砸烂的血手,开头也惊吓,噁心。不过,担架一抬走,此时此地的惨状也就消失了,再说,罗利天生什么事都丢得开,所以到下一个工作日——中间隔了个周末——他就理所当然地认为那件事已成明日黄花,如此而已。他倒不怕报复。他心里明白,不管有没有深山野林的弱肉强食这条道理,一定的人情道理也总是在他的一边,这一点旁人也都知道,就连保护他的那个发动机安装工也知道。
这个事故还引起其他一些余波。
如果有人引起了大家注意,这人的一些情况总会四下流传,就这样,罗利坐过牢的消息不胫而走了。但是这并没有害得他狼狈不堪,他发觉这反而使他多少成了个民间英雄,至少在年轻工人眼里,他是个英雄好汉。
“听说你出过风头,”内城来的一个十九岁小伙子对他说。
“想来你叫那伙白种臭猪受足了罪,才给他们抓住来的,呃?”
另一个小青年问:“你带家伙吗?”
罗利知道厂里有许多工人随时随地都带着枪,据说这是用来对付厕所里或者停车场上常有的那种行凶抢劫的,尽管如此,罗利还是不带枪,因为他明白,如果在他身上一旦发现武器,凭着过去犯案的经历,他就会判处严刑。
不过当时他只是含糊其词地回答了一句:“别来惹我,小伙子。”于是不久又多了个谣言,说什么那小个子奈特总是随身带着武器。这样,在年轻激进分子当中,他受到尊敬,就又多了一层理由。
有一个年轻激进分子问他:“嗨,你要来支大麻烟吗?”
他接受了。过不久,他虽不象有些人那样在流水线上经常抽大麻,但也抽了;他慢慢懂得,抽了大麻,一天日子就过得快些,工作的单调也比较容易忍受些。大约也是在这时候,他开始赌号码了。
后来,当他头脑冷静下来,再多想想,他不由认识到,正是毒品和号码把他引进了厂里又复杂又危险的犯罪深渊。
乍一看,号码赌仿佛没什么害处。
罗利也知道,照底特律人看来,号码赌好比呼吸一样自然,尤其在汽车厂里,这个看法更是普遍。虽然这种赌博是黑手党1一手控制的,明明是骗局,胜负是一与千之比,可是每天还是不知吸引了多少人来打赌,赌注少则五分钱,多则一百元,偶尔还要多些。一块钱,是厂里最最普通的日常赌注,也是罗利下的赌注。
1黑手党是美籍意大利人的地下黑势力集团,以贩毒、卖酒、开赌场、设妓院等手段牟取暴利。
不过,无论赌注多少,凡是打赌的总是选上三个数字,任何三个,一心希望这是当天中彩的一组号码。万一猜中了,那就一赔五百,但是,有些打赌的只赌一个号码,不赌三个,这样,赔的钱也少些。
在底特律,凡是赌号码的,仿佛谁也不在乎,赌场是从钱押得最少的几组号码里选出中彩号码的。只有在附近的庞提阿克市,中彩号码才是根据赛车的结果,而且还把彩金分法公布出来,至少在这方面,那种赌博总算不是弄虚作假的。
联邦调查局、底特律警察局和其他机关,总是定时按期把搜抄所谓“底特律号码场”大事宣传。空前大抓赌,或者美国史上最大一次抓赌,往往是底特律新闻报和自由新闻的大标题,但是,第二天,也不好好搜查,赌号码又象往常一样方便了。
罗利做工的日子越长久,对厂里搞号码赌的办法就知道得越清楚。收赌注的许多人中,也有清洁工;在他们的铅桶里,几块干抹布下面,藏着收来的现款,还放着写号码人用的那老的一种黄纸条。一到截止日期——通常在汽车开赛时,纸条和现款都从厂里偷偷送到闹市区。
罗利听说,工会干事是装配厂的号码监督人;凭他平时的职务,他可以在厂里到处活动而不致引起注意。事情也明摆着,赌号码是大多数工人共有的日常嗜好,其中包括管理员、办公室人员和几个厂长。向罗利提供消息的人,跟他打包票,这里头也有厂长。既然号码赌这样通行无阻地盛极一时,看来厂长之流参与其事也未始不可能。
手指压烂事故发生后,有两次有人旁敲侧击地暗示罗利,要他一起积极搞号码赌,也可能是要他参加厂里的其他一种勾当。他知道,这种种勾当包括放高利贷、推销毒品和非法兑换支票;此外,除了那些较轻的罪恶活动,还有常见的抢劫和行凶,以及有组织的结伙偷窃。
罗利的犯案经历,现在已经无人不知,这一来,在直接参加厂里犯罪活动的黑帮分子中间,还有那些除了干本份工作外也客串犯罪的人当中,他显然是个当然成员。有一次,在小便处,一个身材魁伟、平常沉默寡言、人称“大个子鲁夫”的工人,站在罗利的旁边,小声对他说:“大伙说你干得不错,我可得告诉你,一个聪明小子,有的是门路,可以混得更好,收入大大超过这儿给笨伯的那点算不了什么的甜头。”他撒清了一泡尿,浑身舒泰,嗯了一声。“有时候,我们用得着识时务的机灵鬼,不是动不动就吓破胆的。”
一见有人站到他们身边来了“大个子鲁夫”就停住嘴,拉好裤裆拉链,转过身子走了,还点了点头,算是通知罗利多会儿他们两人再谈一谈。但是,他们没有谈,因为罗利尽量避着再见面。后来由另一个方面第二次来接头,他也没有理会。之所以如此,理由是各种各样的。他心里还是始终想到,这样做,大有可能判个长期徒刑,重进监狱;此外,他也觉得他的生活,目前这样的生活,至少也跟以前任何时候一般好。吃饭是头等大事。不管是不是给笨伯的甜头,这也管保搞得到长久以来搞不到的东西,包括吃的喝的,什么时候想抽就抽得到的一些大麻,还有那个小骚货梅卢,有朝一日他也许会对她厌倦,但是现在却还没有。她不是什么稀世宝,不是什么美人儿,何况他也知道,在他之前有过不少人,她常跟他们鬼混来的。不过她能吸引他。
他光看她一眼,就按捺不住了尤其碰到梅卢不是敷衍了事时,她就使出她熟悉的一套花招,害得他喘不过气来。这一套罗利听是听说过的,可从来也没有人用来对付过他。
说实在的,就是为了这缘故,他才让梅卢去找了两个房间同居,她布置房间那会儿,他也没反对。她购买家具杂物没花掉多少钱,只是带来几份单据,叫罗利在上面签个字罢了。他看也不看,就漫不经心签了字。后来家具来了,里面还有一架彩色电视机,跟酒吧间里的一样好。
不过,从另一方面来看,这一切的代价花得可不小——在装配厂里干了好些个又长又累的工作日,名义上是一周五天,不过有时候是四天,有一个星期只有三天。罗利,也象旁人一样,如果度过一个周末,宿醉未醒,那么星期一就不上班,如果想提早一天过周末,那么星期五也不上班;但即使如此,下一个发薪日拿到的工钱还是够他挥霍的。
工作非但辛苦,而且始终单调,这使他想起一个工人弟兄早先劝过他的话:“你人到这儿来,脑子可要留在家里。”
可是还有另外的一面。
尽管并非出于本意,尽管有一套根深蒂固的想法,就是小心防备,不上人家的当,不做臭白佬的走狗,可是罗利奈特对他现在干的活还是不由自主地渐渐有了兴趣,慢慢养成了责任心。根本原因是他头脑灵活,再加他有求知的本能,这在过去都没机会发挥,现在却在发挥作用了。另外还有个原因,如果有人指责的话,罗利总会矢口否认,那就是,他跟领班弗兰克帕克兰德慢慢彼此敬重起来,就这样关系密切了。
出了那两次事故,引起了帕克兰德对罗利奈特的注意。起初,他把罗利当冤家对头。但是,对罗利仔细观察了一番,敌意消失了,反而生了好感。
在马特扎勒斯基的一次定期巡视流水线时,帕克兰德对副厂长也流露了这个看法“看到那小个子吗?他刚到这儿头一个星期,我还当他是个捣蛋鬼呢。现在他就跟我手下任何人一样好。”
扎勒斯基嘴里嗯嗯应着,简直听也不听。最近,在厂经理部门一级,好几处新的火山爆发了,其中有个规定,就是要求增加生产,减低工厂开支,设法提高质量水平。虽然这三个目的基本上是各不相容的,但是最高经理部门坚持要做到,这样硬性规定,就难为了马特的十二指肠溃疡——他身体内部的宿敌。溃疡曾经好过一阵,如今又经常折磨他了。因此,马特扎勒斯基抽不出时间来关心个别人,要关心,也只是关心统计表上的个别人,好象一团团不受重视的陆军士兵那样的个别人加在一起的统计数字。
这一点,尽管扎勒斯基没有一套大道理可以看得出来,即使看出来了,也没有权力去改变制度,不过这正是北美汽车的质量一般都不及德国货汽车的原因,在德国,工厂制度不是那么严格,所以,工人都感到个人的存在,也都有技工的那种自尊心。
其实弗兰克帕克兰德倒是尽力而为的。
正是这个帕克兰德,他让罗利结束了替工的身份,派他到了一个固定的流水线工位上。后来,帕克兰德又把罗利在流水线上调来调去;可是,至少不象过去那样一个钟头一个钟头变换工作,弄得他手足无措了。之所以调动,也是因为罗利越来越能对付比较困难、需要窍门的工种,帕克兰德就是这样对他说来的。
在这个阶段,罗利发现的人生真相,就是流水线上的活大多很辛苦,很难对付,但是也有几件轻松活,安装风窗就是其中一项。不过,干这工种的工人,碰到有人看他们干活,总要耍花招,埋头做些多此一举的额外动作,让他们的任务也显得很棘手似的。罗利虽然装过风窗,但只做了几天,因为帕克兰德又将他调回到流水线后段去干一件难活——在车身里面爬来爬去、扭啊摆的安装复杂的电线束。再后来,罗利又去搞一种“盲目操作”——这是最最棘手的一项工种,得朝摸得着看不见的地方装上螺钉,再拧紧,这也是光凭着摸索干出来的。
就是在那一天,帕克兰德对他说了心里话:“这个制度不公正。凡是活儿干得最好的、领班也信得过的,却只能捞到最糟心的活儿和起码的待遇。伤脑筋的是,我现在需要有个人装螺钉,这个人呢,我又拿得稳他会装好,不磨洋工。”
在弗兰克帕克兰德来说,这不过随便讲讲的话。但是,照罗利奈特听来,这倒是破天荒第一次表明一个掌大权的对他这么个人放下了架子,批评了那个制度,跟他说了些真心话,说了些他辨得出是老实的话,而且也没有说出狗屁来。
结果发生了两件事。第一件,罗利手艺逐渐进步了,由于饮食正常,体质增强了,他就此把摸得着看不见地方的每一只螺钉都装对头了。第二件,他开始仔细观察帕克兰德。
不久以后,虽然说不上景仰,罗利却认为那领班倒不是个放狗屁的家伙,他待人公正,黑人也好,白人也好,都一视同仁;他也说话算数;对周围的丑事恶行都确实远而避之。罗利既说不出也想不起,这样的人他一生遇到过几个。
后来,正象把人家捧到三十三天一样,这个偶像就此跌得粉碎了。
那一天,罗利又一次碰到人家来问他愿不愿意帮着搞厂里的号码赌。来接头的是个精瘦、火爆、脸上有道伤疤的年轻黑人“老爹”莱斯特,他是替仓库发货的,大家都知道他一面干活,一面还替厂里几个号码庄家和放债人跑腿。“老爹”的脸上之所以从上到下有那么一道伤疤,据谣传,是因为他欠债不还,就吃了一刀。现在他这个欠债的却反过来成了个要债的啦。“老爹”刚把货送到工位上,他探进身子,向罗利打包票说:“那帮家伙喜欢你。可是,他们认为你不喜欢他们,他们会不客气的。”
罗利无动于衷,对他说:“你这张油嘴可吓不倒我。给我滚开!”
几星期前,罗利已经打定注意,只赌号码,不搞其他。
“老爹”蘑菇说:“男子汉就得干出点什么来摆摆男子汉的威风,可你不是这样。”好象事后想到似的,又添补一句说:“至少,近来不是这样。”
“见鬼,领班就在身边,你怎么认定我会在这儿搞号码赌呢,”罗利顶了一句。这番话要说是他专门动过脑子才讲出来的,还不如说是他想找些话来说说。
这会儿只见弗兰克帕克兰德到了眼前。
“老爹”一脸不屑,说:“操他妈!他可不找麻烦。他是拿好处的。”
“你胡说。”
“要是我来一下给你看看我并不是胡说,那么你就算是入伙了?”
罗利从干着活的那辆车里出来,朝流水线旁边吐了口唾沫,再爬进下一辆车里。他说不清什么缘故,心里的疑虑就是弄得他六神不安。他不改口说:“你的话不值一个子儿。你先来一下给我看看。”
第二天“老爹”照办了。
他借口送货到罗利奈特的工位来,拿出一只没封口的脏信封,稍稍打开信封盖,正好让罗利看到里面装的是什么———张黄纸条和两张二十块钱的钞票。
“好吧,朋友,”“老爹”说。“留神看着!”
他走到了帕克兰德闲着没事干时使用的那只竖式小书桌前,把信封放在一个镇纸下面,再走到正在流水线后段的领班身边,跟他讲了几句话。帕克兰德点点头。领班虽不怠慢,但外表上还是装得并不着急,回到了书桌边,拿起信封,朝封口张了一下,再塞进上衣暗袋里。
罗利趁干活的间隙,小心注意来着,这下什么都用不着解释了。事情不能再清楚了,那笔钱是个贿赂,是个好处。
在那后半天,罗利只是马马虎虎干活,有几只螺钉根本没装上,有几只没拧紧。鬼才在乎呢!他搞不懂自己为什么感到意外。难道不是什么都发臭吗?总是发臭呀。难道不是个个人都可以用各种方法收买的吗?这些人;一切人。他记起了培训班教导员,怂恿他在支票上背书,偷去了他的钱,还有其他受训学员的钱。那教导员是一个;现在帕克兰德又是一个,那么罗利奈特干吗要不一样呢?
那天夜里,罗利对梅卢说道:“你知道,这个鬼世界里都是些什么吗,小宝贝?狗屁!在这整个茫茫世界里,只有狗屁罢了。”
就在那个星期的后些日子里,他替厂里搞号码赌的那帮人当起差来了。
大家也都求之不得。
他就业后的第四天,在午休时,食堂里照例乱哄哄的,几百个人从各自的工位上冲进来,目的是为了排队,但等饭菜拿到手,顿时狼吞虎咽地赶紧吃完,去上厕所,如果想要把肮脏油腻洗掉,那就洗一下(吃饭前洗手根本不行),随后赶回去干活——一切都要在三十分钟里办完。在食堂人群中,罗利只见那个梳非洲人发式的工人身边围着一群人在大笑,在瞅着他想看热闹。隔了几分钟,罗利拿到了饭菜,人家却朝着他推啊搡的,把他买来的饭菜统统碰落在地上,一下子全都给踩掉了——看样子也是个意外事故,尽管罗利不是那么个糊涂虫。那一天,他没有吃饭;时间再也来不及了。
在推推搡搡那会儿,他听到卡嚓一响,只见一把弹簧小刀一闪。罗利不由得猜疑,下一回推搡得可能还要凶,弹簧小刀还会用来刺他一下,甚至还会发生更糟的事。他马上理解到,这种做法太不合理,太不公道。一家雇有几千名工人的制造厂,好比深山野林,有的是深山野林的无法无天勾当,他只有抓时机站稳脚才行。
罗利明知时机对他不利,但还是等待着。他心里有数,机会总会来到。
果然来了。
星期五,一周中最后一个工作日,他又被分配去把发动机放到底盘上。
罗利跟一个年老的发动机安装工在一组,邻近那些工位上的工人中,有一个就是那梳非洲人发式的工人。
“啊哟哟,我真有点儿汗毛直竖咧,”午休快要结束,流水线即将重新开动时,罗利走到他们跟前,那个梳非洲人发式的工人对他说道。“你今天要给我们大家一次特别休息吗?”旁边的人都哄一下笑了起来,他就往罗利的肩上打了一巴掌。另外还有个人从另一边拍了罗利一下。这两下可能都是和和气气的,可是砰砰落在罗利虚弱的身上,偏偏打得他摇摇晃晃,站立不稳了。
他千方百计在盼啊等的机会,隔一小时后出现了。自从重新回到了那伙人身边,罗利奈特一面干着自己的活,一面却时刻留意别人的动作和位置,虽然这总是老一套,但是有时也有点变化。
每一台安装的发动机,都是用链条和滑轮从头顶上放下来的,由上、止、下这三个电钮控制着转动和卸落。工位上头不高不低吊着一根粗大的电缆,三个电钮就装在这上面。通常都是那个发动机安装工按电钮的,不过罗利也已经学会开关了。
还有第三个人——这一回,正是那个梳非洲人发式的工人——在两个工位之间走动,根据需要,协助其他两个人。虽然这个安装小组干得很快,但是都小心谨慎地把每台发动机慢慢对正位置,位置快要摆正时,每个人都看准自己的双手已经移开了,才把发动机最后放下来。每当一台发动机快要放下来,位置也快对正了,燃料管和真空管却跟底盘的前悬挂系统纠结起来了。
这种故障是暂时的,也不是经常发生的;每逢出现这种情况,那个梳非洲人发式的工人就要过来,手伸到发动机底下,去把纠结起来的管子挪开。现在他就是这样做了。其余两个人——罗利和发动机安装工的手,都已经稳稳当当挪开了。罗利一边留神注意,选择时机,一边打横里稍稍移过几步,随随便便把手伸上去,随后手一按,揿着下那个电钮。一刹时,响起了“咚”的好沉一声,在四下里回荡不已,好象宣告半吨重的发动机和变速箱已经扎扎实实地落在底下的座架上了。罗利松开电钮,跟刚才那样子,一下溜开了。
一眨眼工夫,那个梳非洲人发式的工人一声不吭,简直信不了自己的眼睛,直瞪瞪望着自己的一只手,在发动机底座下面,手指都已经不见了。转眼间,他发出了一声尖叫,一声声又痛苦又恐怖的狂号,号个不停,穿透四下里其他一切声音,响得那些在五十码开外干活的人也都抬起头来,不安地伸长脖子,想看看到底出了什么事。这一声声尖叫好象鬼哭神号,叫个没完,这时就有人按了按警铃电钮,让流水线停止运行,另一个人按了按上那个开关,让整台发动机往上升起。发动机一举起来,一声声的尖叫顿时成了痛彻心肺的惨号,站得最近的那些人都毛骨悚然,看着那压扁砸烂的一团血肉骨头,几秒钟前本来还都是些指头呢。那受伤的工人双膝一屈,两个人就去架住他,他身子一挺,一张脸刹时变了相,眼泪直淌到嘴上,嘴里断断续续吐出了野兽般的哼哼声。第三个工人,脸色灰白,伸出手去,尽可能拨掉那只血肉模糊的手,只是人站得远远的。但等轧剩的手清除干净,流水线就重新开动了。
受伤工人躺在一副担架上抬走了,吗啡一发作,他的一声声尖叫渐渐减少了。当时,从厂医务室把护士急急忙忙叫来,吗啡就是她打的。她把手临时包扎了一下,挨着担架,陪送到等在门外的救护车上,她一路走着,白制服上都溅到了血。工人中间没一个人向罗利看一眼。隔几分钟后,在工休时,领班弗兰克帕克兰德和一个工厂安全人员,盘问了最靠近出事地点的那些人。一个工会干事也到了场。厂方人员查问:究竟出了什么事?看来好象没一个人知道。可能知情的那些人,声称事故发生的当儿,他们正看着别处。
“那可讲不过去,”帕克兰德说。他狠狠盯着罗利奈特。“总有人看见来的?”安全人员问:“谁按开关的?”没有人回答。只是不自然地搓着脚,眼睛转过一边去。“总有人干的,”弗兰克帕克兰德说。“是谁?”还是寂静无声。于是发动机安装工开口了。看上去他比以前模样老了些,头发也白了些,因为一直流着汗,短头发湿濡濡地贴在黑脑瓜上。“大概是我吧。想来是我按了那电钮,让它落下来的。”他又嘟嘟囔囔补充了一句:“还以为上面没有什么了,那家伙的两只手都已经出来了。”
“你有把握?还是你在包庇?”帕克兰德的两只眼睛又回到罗利奈特的身上,细细打量。
“我有把握。”发动机安装工的语气更坚定了。他抬起头;跟领班打了个照面。“是个意外事故。我真难过。”
“你应当难过,”安全人员说。“你把人家的一只手搞掉了。再看看那个吧!”他指指一块牌子,上面写着:本厂开工1,897,560工时全无事故“这下子,我们的纪录可退到零了,”安全人员痛心地说。他给人留下个强烈的印象:这才是事关重大的问题。
由于发动机安装工一口咬定那几句话,紧张气氛已经消了几分。
有人问:“会出什么事?”
“那是件意外事故,所以不加处分,”工会干事说。他跟帕克兰德和安全人员说话了。“不过,这个工位上有不安全的情况。要不改正,我们就把大家都拉跑。”
“别急嘛,”帕克兰德告诫他说。“还没人提出过证据呢。”
“连早晨下床都不安全呢,”安全人员顶了一句。“要是你闭了眼睛下床的话。”这三人一面继续议论,一面走开了。临走时,安全人员又对发动机安装工恶狠狠瞪了一眼。
不大一会,被盘问过的那些人都回去干活了,有一个新手接替了那个不在场工人的工作,他总是战战兢兢留神自己的双手。
从此以后,虽然什么话也没说过,可是其他工人却不再跟罗利奈特捣蛋了。他知道为什么。当时在近旁的那些人,尽管嘴上不承认,但是心里都明白出了什么事。如今他这人就以不好惹出名了。当初罗利看到给他吃过苦头的那个人的砸烂的血手,开头也惊吓,噁心。不过,担架一抬走,此时此地的惨状也就消失了,再说,罗利天生什么事都丢得开,所以到下一个工作日——中间隔了个周末——他就理所当然地认为那件事已成明日黄花,如此而已。他倒不怕报复。他心里明白,不管有没有深山野林的弱肉强食这条道理,一定的人情道理也总是在他的一边,这一点旁人也都知道,就连保护他的那个发动机安装工也知道。
这个事故还引起其他一些余波。
如果有人引起了大家注意,这人的一些情况总会四下流传,就这样,罗利坐过牢的消息不胫而走了。但是这并没有害得他狼狈不堪,他发觉这反而使他多少成了个民间英雄,至少在年轻工人眼里,他是个英雄好汉。
“听说你出过风头,”内城来的一个十九岁小伙子对他说。
“想来你叫那伙白种臭猪受足了罪,才给他们抓住来的,呃?”
另一个小青年问:“你带家伙吗?”
罗利知道厂里有许多工人随时随地都带着枪,据说这是用来对付厕所里或者停车场上常有的那种行凶抢劫的,尽管如此,罗利还是不带枪,因为他明白,如果在他身上一旦发现武器,凭着过去犯案的经历,他就会判处严刑。
不过当时他只是含糊其词地回答了一句:“别来惹我,小伙子。”于是不久又多了个谣言,说什么那小个子奈特总是随身带着武器。这样,在年轻激进分子当中,他受到尊敬,就又多了一层理由。
有一个年轻激进分子问他:“嗨,你要来支大麻烟吗?”
他接受了。过不久,他虽不象有些人那样在流水线上经常抽大麻,但也抽了;他慢慢懂得,抽了大麻,一天日子就过得快些,工作的单调也比较容易忍受些。大约也是在这时候,他开始赌号码了。
后来,当他头脑冷静下来,再多想想,他不由认识到,正是毒品和号码把他引进了厂里又复杂又危险的犯罪深渊。
乍一看,号码赌仿佛没什么害处。
罗利也知道,照底特律人看来,号码赌好比呼吸一样自然,尤其在汽车厂里,这个看法更是普遍。虽然这种赌博是黑手党1一手控制的,明明是骗局,胜负是一与千之比,可是每天还是不知吸引了多少人来打赌,赌注少则五分钱,多则一百元,偶尔还要多些。一块钱,是厂里最最普通的日常赌注,也是罗利下的赌注。
1黑手党是美籍意大利人的地下黑势力集团,以贩毒、卖酒、开赌场、设妓院等手段牟取暴利。
不过,无论赌注多少,凡是打赌的总是选上三个数字,任何三个,一心希望这是当天中彩的一组号码。万一猜中了,那就一赔五百,但是,有些打赌的只赌一个号码,不赌三个,这样,赔的钱也少些。
在底特律,凡是赌号码的,仿佛谁也不在乎,赌场是从钱押得最少的几组号码里选出中彩号码的。只有在附近的庞提阿克市,中彩号码才是根据赛车的结果,而且还把彩金分法公布出来,至少在这方面,那种赌博总算不是弄虚作假的。
联邦调查局、底特律警察局和其他机关,总是定时按期把搜抄所谓“底特律号码场”大事宣传。空前大抓赌,或者美国史上最大一次抓赌,往往是底特律新闻报和自由新闻的大标题,但是,第二天,也不好好搜查,赌号码又象往常一样方便了。
罗利做工的日子越长久,对厂里搞号码赌的办法就知道得越清楚。收赌注的许多人中,也有清洁工;在他们的铅桶里,几块干抹布下面,藏着收来的现款,还放着写号码人用的那老的一种黄纸条。一到截止日期——通常在汽车开赛时,纸条和现款都从厂里偷偷送到闹市区。
罗利听说,工会干事是装配厂的号码监督人;凭他平时的职务,他可以在厂里到处活动而不致引起注意。事情也明摆着,赌号码是大多数工人共有的日常嗜好,其中包括管理员、办公室人员和几个厂长。向罗利提供消息的人,跟他打包票,这里头也有厂长。既然号码赌这样通行无阻地盛极一时,看来厂长之流参与其事也未始不可能。
手指压烂事故发生后,有两次有人旁敲侧击地暗示罗利,要他一起积极搞号码赌,也可能是要他参加厂里的其他一种勾当。他知道,这种种勾当包括放高利贷、推销毒品和非法兑换支票;此外,除了那些较轻的罪恶活动,还有常见的抢劫和行凶,以及有组织的结伙偷窃。
罗利的犯案经历,现在已经无人不知,这一来,在直接参加厂里犯罪活动的黑帮分子中间,还有那些除了干本份工作外也客串犯罪的人当中,他显然是个当然成员。有一次,在小便处,一个身材魁伟、平常沉默寡言、人称“大个子鲁夫”的工人,站在罗利的旁边,小声对他说:“大伙说你干得不错,我可得告诉你,一个聪明小子,有的是门路,可以混得更好,收入大大超过这儿给笨伯的那点算不了什么的甜头。”他撒清了一泡尿,浑身舒泰,嗯了一声。“有时候,我们用得着识时务的机灵鬼,不是动不动就吓破胆的。”
一见有人站到他们身边来了“大个子鲁夫”就停住嘴,拉好裤裆拉链,转过身子走了,还点了点头,算是通知罗利多会儿他们两人再谈一谈。但是,他们没有谈,因为罗利尽量避着再见面。后来由另一个方面第二次来接头,他也没有理会。之所以如此,理由是各种各样的。他心里还是始终想到,这样做,大有可能判个长期徒刑,重进监狱;此外,他也觉得他的生活,目前这样的生活,至少也跟以前任何时候一般好。吃饭是头等大事。不管是不是给笨伯的甜头,这也管保搞得到长久以来搞不到的东西,包括吃的喝的,什么时候想抽就抽得到的一些大麻,还有那个小骚货梅卢,有朝一日他也许会对她厌倦,但是现在却还没有。她不是什么稀世宝,不是什么美人儿,何况他也知道,在他之前有过不少人,她常跟他们鬼混来的。不过她能吸引他。
他光看她一眼,就按捺不住了尤其碰到梅卢不是敷衍了事时,她就使出她熟悉的一套花招,害得他喘不过气来。这一套罗利听是听说过的,可从来也没有人用来对付过他。
说实在的,就是为了这缘故,他才让梅卢去找了两个房间同居,她布置房间那会儿,他也没反对。她购买家具杂物没花掉多少钱,只是带来几份单据,叫罗利在上面签个字罢了。他看也不看,就漫不经心签了字。后来家具来了,里面还有一架彩色电视机,跟酒吧间里的一样好。
不过,从另一方面来看,这一切的代价花得可不小——在装配厂里干了好些个又长又累的工作日,名义上是一周五天,不过有时候是四天,有一个星期只有三天。罗利,也象旁人一样,如果度过一个周末,宿醉未醒,那么星期一就不上班,如果想提早一天过周末,那么星期五也不上班;但即使如此,下一个发薪日拿到的工钱还是够他挥霍的。
工作非但辛苦,而且始终单调,这使他想起一个工人弟兄早先劝过他的话:“你人到这儿来,脑子可要留在家里。”
可是还有另外的一面。
尽管并非出于本意,尽管有一套根深蒂固的想法,就是小心防备,不上人家的当,不做臭白佬的走狗,可是罗利奈特对他现在干的活还是不由自主地渐渐有了兴趣,慢慢养成了责任心。根本原因是他头脑灵活,再加他有求知的本能,这在过去都没机会发挥,现在却在发挥作用了。另外还有个原因,如果有人指责的话,罗利总会矢口否认,那就是,他跟领班弗兰克帕克兰德慢慢彼此敬重起来,就这样关系密切了。
出了那两次事故,引起了帕克兰德对罗利奈特的注意。起初,他把罗利当冤家对头。但是,对罗利仔细观察了一番,敌意消失了,反而生了好感。
在马特扎勒斯基的一次定期巡视流水线时,帕克兰德对副厂长也流露了这个看法“看到那小个子吗?他刚到这儿头一个星期,我还当他是个捣蛋鬼呢。现在他就跟我手下任何人一样好。”
扎勒斯基嘴里嗯嗯应着,简直听也不听。最近,在厂经理部门一级,好几处新的火山爆发了,其中有个规定,就是要求增加生产,减低工厂开支,设法提高质量水平。虽然这三个目的基本上是各不相容的,但是最高经理部门坚持要做到,这样硬性规定,就难为了马特的十二指肠溃疡——他身体内部的宿敌。溃疡曾经好过一阵,如今又经常折磨他了。因此,马特扎勒斯基抽不出时间来关心个别人,要关心,也只是关心统计表上的个别人,好象一团团不受重视的陆军士兵那样的个别人加在一起的统计数字。
这一点,尽管扎勒斯基没有一套大道理可以看得出来,即使看出来了,也没有权力去改变制度,不过这正是北美汽车的质量一般都不及德国货汽车的原因,在德国,工厂制度不是那么严格,所以,工人都感到个人的存在,也都有技工的那种自尊心。
其实弗兰克帕克兰德倒是尽力而为的。
正是这个帕克兰德,他让罗利结束了替工的身份,派他到了一个固定的流水线工位上。后来,帕克兰德又把罗利在流水线上调来调去;可是,至少不象过去那样一个钟头一个钟头变换工作,弄得他手足无措了。之所以调动,也是因为罗利越来越能对付比较困难、需要窍门的工种,帕克兰德就是这样对他说来的。
在这个阶段,罗利发现的人生真相,就是流水线上的活大多很辛苦,很难对付,但是也有几件轻松活,安装风窗就是其中一项。不过,干这工种的工人,碰到有人看他们干活,总要耍花招,埋头做些多此一举的额外动作,让他们的任务也显得很棘手似的。罗利虽然装过风窗,但只做了几天,因为帕克兰德又将他调回到流水线后段去干一件难活——在车身里面爬来爬去、扭啊摆的安装复杂的电线束。再后来,罗利又去搞一种“盲目操作”——这是最最棘手的一项工种,得朝摸得着看不见的地方装上螺钉,再拧紧,这也是光凭着摸索干出来的。
就是在那一天,帕克兰德对他说了心里话:“这个制度不公正。凡是活儿干得最好的、领班也信得过的,却只能捞到最糟心的活儿和起码的待遇。伤脑筋的是,我现在需要有个人装螺钉,这个人呢,我又拿得稳他会装好,不磨洋工。”
在弗兰克帕克兰德来说,这不过随便讲讲的话。但是,照罗利奈特听来,这倒是破天荒第一次表明一个掌大权的对他这么个人放下了架子,批评了那个制度,跟他说了些真心话,说了些他辨得出是老实的话,而且也没有说出狗屁来。
结果发生了两件事。第一件,罗利手艺逐渐进步了,由于饮食正常,体质增强了,他就此把摸得着看不见地方的每一只螺钉都装对头了。第二件,他开始仔细观察帕克兰德。
不久以后,虽然说不上景仰,罗利却认为那领班倒不是个放狗屁的家伙,他待人公正,黑人也好,白人也好,都一视同仁;他也说话算数;对周围的丑事恶行都确实远而避之。罗利既说不出也想不起,这样的人他一生遇到过几个。
后来,正象把人家捧到三十三天一样,这个偶像就此跌得粉碎了。
那一天,罗利又一次碰到人家来问他愿不愿意帮着搞厂里的号码赌。来接头的是个精瘦、火爆、脸上有道伤疤的年轻黑人“老爹”莱斯特,他是替仓库发货的,大家都知道他一面干活,一面还替厂里几个号码庄家和放债人跑腿。“老爹”的脸上之所以从上到下有那么一道伤疤,据谣传,是因为他欠债不还,就吃了一刀。现在他这个欠债的却反过来成了个要债的啦。“老爹”刚把货送到工位上,他探进身子,向罗利打包票说:“那帮家伙喜欢你。可是,他们认为你不喜欢他们,他们会不客气的。”
罗利无动于衷,对他说:“你这张油嘴可吓不倒我。给我滚开!”
几星期前,罗利已经打定注意,只赌号码,不搞其他。
“老爹”蘑菇说:“男子汉就得干出点什么来摆摆男子汉的威风,可你不是这样。”好象事后想到似的,又添补一句说:“至少,近来不是这样。”
“见鬼,领班就在身边,你怎么认定我会在这儿搞号码赌呢,”罗利顶了一句。这番话要说是他专门动过脑子才讲出来的,还不如说是他想找些话来说说。
这会儿只见弗兰克帕克兰德到了眼前。
“老爹”一脸不屑,说:“操他妈!他可不找麻烦。他是拿好处的。”
“你胡说。”
“要是我来一下给你看看我并不是胡说,那么你就算是入伙了?”
罗利从干着活的那辆车里出来,朝流水线旁边吐了口唾沫,再爬进下一辆车里。他说不清什么缘故,心里的疑虑就是弄得他六神不安。他不改口说:“你的话不值一个子儿。你先来一下给我看看。”
第二天“老爹”照办了。
他借口送货到罗利奈特的工位来,拿出一只没封口的脏信封,稍稍打开信封盖,正好让罗利看到里面装的是什么———张黄纸条和两张二十块钱的钞票。
“好吧,朋友,”“老爹”说。“留神看着!”
他走到了帕克兰德闲着没事干时使用的那只竖式小书桌前,把信封放在一个镇纸下面,再走到正在流水线后段的领班身边,跟他讲了几句话。帕克兰德点点头。领班虽不怠慢,但外表上还是装得并不着急,回到了书桌边,拿起信封,朝封口张了一下,再塞进上衣暗袋里。
罗利趁干活的间隙,小心注意来着,这下什么都用不着解释了。事情不能再清楚了,那笔钱是个贿赂,是个好处。
在那后半天,罗利只是马马虎虎干活,有几只螺钉根本没装上,有几只没拧紧。鬼才在乎呢!他搞不懂自己为什么感到意外。难道不是什么都发臭吗?总是发臭呀。难道不是个个人都可以用各种方法收买的吗?这些人;一切人。他记起了培训班教导员,怂恿他在支票上背书,偷去了他的钱,还有其他受训学员的钱。那教导员是一个;现在帕克兰德又是一个,那么罗利奈特干吗要不一样呢?
那天夜里,罗利对梅卢说道:“你知道,这个鬼世界里都是些什么吗,小宝贝?狗屁!在这整个茫茫世界里,只有狗屁罢了。”
就在那个星期的后些日子里,他替厂里搞号码赌的那帮人当起差来了。